梭魚(yú)一上岸，青島碼頭的風(fēng)都帶股味精味，可朋友圈曬圖的人沒(méi)幾個(gè)知道：這魚(yú)二月最鮮，是因?yàn)轲I了一冬天，把自己體內(nèi)的腥味料全拆成了甜味小積木。我蹲在膠州灣大壩看成筐成筐的“開(kāi)春紅”被倒進(jìn)充氧車(chē)，旁邊技術(shù)員嘟囔：今年又放流四百五十萬(wàn)尾，夠不夠吃看天。一句話，把我拉回現(xiàn)實(shí)——我們吃的不是魚(yú)，是人家年年往海里撒的幣。

轉(zhuǎn)身南下，福建寧德的山坳里燈火通明，像給黑夜套了層塑料膜。那是養(yǎng)鰻工廠，池水循環(huán)得比我家空氣凈化器還勤。日本人年夜飯吃的蒲燒，七成產(chǎn)自這兒。老板甩給我一張出口單：一公斤成本八十，到東京批發(fā)價(jià)六百，人民幣。我算了下，一條魚(yú)從閩東游到銀座，身價(jià)翻得比我炒股還猛?？晒と苏f(shuō)，他們每天先測(cè)氨氮，再測(cè)溶氧，比照顧娃還細(xì)——沒(méi)有這分矯情，外匯哪來(lái)？

再往北，長(zhǎng)島深海區(qū)的扇貝籠像巨型鳥(niǎo)籠沉在海里。二月水溫低，扇貝拼命攢糖原，干貝柱甜得發(fā)脆。船長(zhǎng)撈起一只遞我，閉殼肌還在縮，手指一彈，水珠蹦臉上。他說(shuō)這一籠能凈五十噸水，我邊擦臉邊想：吃十個(gè)就能給大海安個(gè)凈水器，這買(mǎi)賣(mài)值。

舟山帶魚(yú)更絕，零下六十度秒凍，銀皮上的光像剛磨好的刀。老漁民教我看瞳孔：黑仁小，正版。我掰開(kāi)一截，骨縫里沒(méi)有硬渣，丟進(jìn)沸水三秒打卷，鹽都不用。以前它叫“最賤魚(yú)”，現(xiàn)在得搶?zhuān)€得拼驗(yàn)證碼。一條魚(yú)的身份翻身史，也是咱們嘴越來(lái)越刁的紀(jì)錄片。

寧海蟶子則像潛伏在泥里的西施。我踩進(jìn)泥涂，一腳陷到膝蓋，挖蟶的阿姨笑我城里人來(lái)交“泥學(xué)費(fèi)”。她家門(mén)前的“填倉(cāng)蟶”肉厚鼓殼，因?yàn)闉┩抗柙宥啵|子把泥巴喝成了奶昔。阿姨說(shuō)清明前一個(gè)月最肥，我嘴上答應(yīng)，手里已把剛挖的塞進(jìn)保溫箱——再等就漲價(jià)，她比股市還準(zhǔn)點(diǎn)。

崇明小白蝦更嬌氣，水臟就罷工。AI攝像頭漂在江面，24小時(shí)數(shù)蝦跳，數(shù)據(jù)直連管理員手機(jī)。我嘗了一口，殼薄得像復(fù)印紙，蘸點(diǎn)醋就化。小時(shí)候爺爺說(shuō)它是“貢品”，我還不信，如今看，人家靠干凈水拿戶(hù)口，比我還精英。

日照嵐山海虹直接論噸賣(mài)，蛋白含量吊打雞蛋。港口冷風(fēng)割臉，工人剝?nèi)庀裨谕娑砹_斯方塊，一板板進(jìn)冷庫(kù)，隨后發(fā)往歐美做“平民燕窩”。我順手買(mǎi)了五斤，花了不到一杯奶茶錢(qián)，忽然理解為啥海邊人冬天不感冒——人家把保健品當(dāng)零食。

大連嘎巴蝦會(huì)打槍?zhuān)Q子一夾“啪”一聲，能崩出光。我晚上跟漁民出海，燈一照，海底噼里啪啦像放鞭炮。船長(zhǎng)說(shuō)抱卵期膏最滿(mǎn)，我捏開(kāi)一只，黃流一手，趕緊吸掉，咸奶味?；匕犊疽槐P(pán)，啤酒沒(méi)起子，直接拿蝦鉗崩，省力。

煙臺(tái)海腸一度絕跡，現(xiàn)在整治后又冒頭。我蹲岸邊看成桶海腸倒進(jìn)大鍋，廚師翻鏟五秒出鍋，韭菜一碰就香得跺腳。谷氨酸鈉含量三倍于魚(yú)，原來(lái)“鮮掉眉毛”不是形容詞，是化驗(yàn)單。我邊吃邊心疼：前幾年誰(shuí)往渤海倒垃圾，差點(diǎn)把這道魯命根子作沒(méi)。

最后到乳山，單體牡蠣排排掛，像海里軍訓(xùn)。我生食一只，冷水刺激后的糖原爆表，回甘帶蘋(píng)果味。湛江朋友不服，發(fā)來(lái)碳烤視頻，撒蒜末那刻滋啦作響，彈幕飄過(guò)“百億產(chǎn)業(yè)”。南北互懟，卻讓我明白：牡蠣這口奶，無(wú)論糯還是爽，都是大海給人類(lèi)的年終獎(jiǎng)。

十樣海鮮吃完，我總結(jié)了個(gè)粗暴道理：它們好不好吃，全看人類(lèi)肯不肯給大海留活路。增殖放流、循環(huán)水、AI測(cè)水質(zhì)、海域整治……哪樣都不是“白給”，但回報(bào)直接落進(jìn)嘴里。下一次咬下帶魚(yú)肉、吸干海虹汁，別只點(diǎn)贊拍照，想想那背后的賬單——我們花出去的錢(qián)，其實(shí)就是給未來(lái)的自己續(xù)命。