1974年10月1日，北京人民大會(huì)堂。國(guó)慶招待會(huì)即將開(kāi)始，周恩來(lái)精神欠佳，卻執(zhí)意前來(lái)接待美籍?dāng)?shù)學(xué)家陳省身。一名負(fù)責(zé)陪同的女大學(xué)生悄悄踮腳張望，她想確認(rèn)總理是否安好。那雙含著擔(dān)憂的眼睛在燈光下格外清亮，鄧穎超也注意到了，輕聲提醒：“別急，坐下吧?！彼胸愯寸四昵八c周恩來(lái)有過(guò)一次短暫而珍貴的“相識(shí)”。

時(shí)針撥回到1966年7月。北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院禮堂里座位摩肩接踵，周恩來(lái)連續(xù)第五天來(lái)校調(diào)研。發(fā)言間歇，他端起桌上茶杯，抬頭瞥見(jiàn)一位給代表添水的女生，眉眼間似曾相識(shí)。水面輕晃，少女匆匆退下，他卻追隨目光良久，低聲問(wèn)身邊工作人員：“這孩子叫什么？”答曰：“姓貝?！敝芏鱽?lái)只略一點(diǎn)頭，沒(méi)有再追問(wèn)。那一刻，他顯然把什么思緒按了下去。

被注視的女孩心里早已翻江倒海。她知道自己暴露了熟悉的影子，卻又不敢開(kāi)口。因?yàn)槟赣H貝海燕和父親龍潛早已叮囑：過(guò)去的事，能不提就不提。她只能把疑問(wèn)和激動(dòng)壓在心底，攥緊了水壺，悄悄躲回后排。

很多年后才有人弄清，這份糾結(jié)源自一段復(fù)雜的革命家族史。貝璐瑛的父親龍潛，1910年生于四川云陽(yáng)，少年時(shí)代成績(jī)優(yōu)異，大學(xué)考入上海。激情年代，他投身共青團(tuán)，組織學(xué)運(yùn)，1930年因叛徒告密被捕，關(guān)進(jìn)南京軍人監(jiān)獄七年。鐵窗之中，他宣誓加入中國(guó)共產(chǎn)黨，信念愈發(fā)堅(jiān)定。

1937年底，抗戰(zhàn)爆發(fā)后國(guó)共合作，獄門(mén)洞開(kāi)。龍潛輾轉(zhuǎn)赴延安，繼而受派往武漢“社會(huì)部”從事情報(bào)工作，職務(wù)是李克農(nóng)麾下的“龍副官”。在此，他結(jié)識(shí)了來(lái)自寧波的女地下黨員貝海燕。姑娘早年在上海卷煙廠當(dāng)童工，革命情懷與苦難經(jīng)歷讓她與龍潛迅速靠近。戰(zhàn)火紛飛，兩人于1938年在重慶完婚。

周恩來(lái)到了重慶南方局，龍潛成了他的機(jī)要秘書(shū)。每晚燈火熄盡，鵝毛紙上一行行密令在他手中起草，次日便隨周恩來(lái)飛往各方。初任秘書(shū)的龍潛向組織匯報(bào)身世，坦白自己在老家有一段包辦婚姻，尚未徹底了斷。周恩來(lái)對(duì)此格外在意，親自托人尋找那位被遺忘的原配與兒子。母子倆被迎入延安，生活逐漸安定，這一回，周恩來(lái)的名字烙進(jìn)他們命運(yùn)深處。

戰(zhàn)火未熄，日機(jī)轟鳴。延安物資奇缺，鄧穎超號(hào)召女同志投身保育事業(yè)。貝海燕第一個(gè)報(bào)名，她愿意給那些比自己更忙碌的女戰(zhàn)友帶孩子。鄧穎超心疼又贊賞，送給她一條舊花裙以作鼓勵(lì)，卻也聽(tīng)到龍潛的埋怨，“堂堂政工干部，去做保育員？”鄧穎超把他叫到窯洞，直言：“別擺官架子，娃娃誰(shuí)不重要？”龍潛挨了一通訓(xùn)，只得搖頭認(rèn)錯(cuò)。

1941年冬，貝海燕生下長(zhǎng)子；四年后，女兒貝璐瑛呱呱墜地?？箲?zhàn)勝利后，全家南下長(zhǎng)沙。龍潛任湖南人民革命大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)，貝海燕則到裕湘紗廠當(dāng)黨委書(shū)記，干得風(fēng)生水起。可情感的裂縫悄然出現(xiàn)——龍潛與一名年輕學(xué)員交往甚密。1954年，這段夫妻情分走到盡頭，組織多次做工作無(wú)果，兩人正式離婚。

周恩來(lái)聽(tīng)聞消息后，嚴(yán)厲批評(píng)昔日秘書(shū)，有人私下回憶，鄧穎超怒斥他“忘了初心”。龍潛顏面掃地，被調(diào)往廣州。此后，貝璐瑛隨母親生活，對(duì)父親多了疏離。1963年暑假，父女在北京短聚。演出散場(chǎng)，鄧穎超握住女孩的手，目光堅(jiān)定：“你母親是好干部，你要像她?！币痪湓?，讓龍潛羞紅了臉，也讓少女明白了成人世界的重量。

時(shí)間回到1966年的那杯灑出的熱水。貝璐瑛沒(méi)有自報(bào)家門(mén)，只悄悄把那目光藏進(jìn)心底。她說(shuō)服自己：總理公務(wù)纏身，不必再添家事。可心緒難平，整整一夜無(wú)眠。

七年后，周恩來(lái)確診癌癥。貝璐瑛想見(jiàn)他一面，借給陳省身做“翻譯”的機(jī)會(huì)踏進(jìn)大會(huì)堂。當(dāng)總理微笑著步入會(huì)場(chǎng)，她忍不住站到椅子上，淚水翻涌，連外交禮儀也顧不上。那一幕，被身邊的外賓記在了日記里：“中國(guó)姑娘的眼里有海?！?/p>

1976年1月8日，凜冽晨風(fēng)中，電臺(tái)傳來(lái)噩耗。貝璐瑛哭到失聲，龍潛在廣州扶著桌角，兩鬢淚痕。遺體告別的名額有限，父女終究沒(méi)能同行；那年冬天，她凡聽(tīng)哀樂(lè)便心口發(fā)緊，不敢抬頭。

三年后，龍潛病逝。貝海燕致函中央，為龍潛老家那位默默無(wú)聞的原配爭(zhēng)取撫恤。相關(guān)部門(mén)一次性批給八千元，算是對(duì)一位被歷史忽略的女性的遲到肯定。往事紛紛落定，人心深處的漣漪卻久久不平。

1981年，貝璐瑛赴美進(jìn)修。一次英語(yǔ)課上，她被要求朗誦詩(shī)歌。她起初選了惠特曼，卻被批評(píng)缺乏感情。思索片刻，她改背周恩來(lái)那首《游擊隊(duì)歌》里引用的“面向敵人”，聲音哽咽，眼淚止不住滑落。聽(tīng)不懂中文的同學(xué)們沉默了，教授紅了眼眶，最終給了她滿分。

有意思的是，那位外國(guó)教授后來(lái)寫(xiě)信說(shuō)：“語(yǔ)言可以隔絕意義，卻擋不住情感?！倍楦械脑搭^，正是1966年那場(chǎng)會(huì)議里一位總理與一個(gè)倒水女孩的四目相對(duì)。從此，女孩背起行囊去遠(yuǎn)方，縱然千山萬(wàn)水，那份眷念再未淡去。