一九四七年深秋的陜北，夜色黝黑，延河對(duì)岸的槍聲偶爾炸響。一盞煤油燈下，一位身披軍棉襖的領(lǐng)袖翻看著舊筆記本，紙頁(yè)因多年攜帶已卷曲發(fā)黃，扉頁(yè)上端端正正寫著幾個(gè)字：“自強(qiáng)不息，學(xué)以為民?！蹦鞘嵌嗄昵埃?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%BE%90%E7%89%B9%E7%AB%8B">徐特立在課堂上板書的座右銘。毛澤東把本子合上，對(duì)身邊的同志說(shuō)了句：“徐老真是一把火，把我點(diǎn)著了。”這句略帶湖南口音的感慨，道盡一段師生情緣，也為這位教師不顯山不露水卻驚天動(dòng)地的人生寫下注腳。

徐特立出生在一八七七年的長(zhǎng)沙縣，家徒四壁，連稻草都得省著燒。母親早逝，父親靠租種薄田撐著一家老小。十三歲那年，他每天清晨挑水送進(jìn)私塾，只為換取半天聽(tīng)課的機(jī)會(huì)。苦日子鍛出倔脾氣，讀書的癮頭一上來(lái)，哪怕身邊只剩油燈微光，他也要把《資治通鑒》一折一折地背下來(lái)。鄉(xiāng)鄰笑他“癡”。父親卻咬牙替兒子支付束脩，說(shuō)一句：“哪天讀出來(lái)了，別忘救窮人?！?/p>

二十世紀(jì)初，清王朝風(fēng)雨飄搖。徐特立在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦男子師范講習(xí)所，學(xué)費(fèi)低到讓學(xué)子們心里發(fā)虛。他先拿自己的菜地抵押，又把祖屋賣了半壁，僅為給更多窮孩子一支粉筆、一盞燈火。田漢在這里讀書時(shí)，常被這位樸素的校長(zhǎng)拎進(jìn)辦公室：“文章不是擺樣子，是要喚人醒?！碧餄h點(diǎn)頭，悄悄把這句話寫進(jìn)隨身小冊(cè)子。多年后，《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞里，“把我們的血肉筑成新的長(zhǎng)城”，能聽(tīng)出當(dāng)年先生教室里拍桌子的鏗鏘。

一九一九年，五四風(fēng)雷乍起。四十二歲的徐特立推掉教職，踏上去法國(guó)的輪船。英語(yǔ)半瓶子醋，法語(yǔ)更是零起點(diǎn)，他干脆用新華字典當(dāng)作業(yè)本，逐字抄寫。白天在工廠鉚釘，夜里鉆進(jìn)圖書館抱著《世界史綱》啃。有人勸他：“年紀(jì)都一把了，還折騰啥？”徐特立笑答：“不急，路在前頭?！钡聡?guó)、瑞士，他一路看，一路問(wèn)，腦子里攢著如何救國(guó)、如何育人的新方子。

返國(guó)后，國(guó)民政府拉他進(jìn)教育系統(tǒng)，他卻干了幾個(gè)月就拍桌子走人——“紙上談兵，誤國(guó)誤民”。旋即在一九二七年加入共產(chǎn)黨。上井岡、到延安、踏雪走長(zhǎng)征，五十開(kāi)外的身板，硬生生跟著年輕人爬雪山、過(guò)草地。紅軍戰(zhàn)士悄悄議論：“這位白胡子老師，比我們還扛得住。”他聽(tīng)見(jiàn)也只擺擺手：“革命的作業(yè)本，沒(méi)寫完呢?！?/p>

師者一分耕耘，終有收獲。早在長(zhǎng)沙師范任校長(zhǎng)時(shí)，徐特立遇見(jiàn)了一個(gè)高個(gè)子窮學(xué)生——毛澤東。兩人常去湘江邊散步，談讀書，談時(shí)局。有一次，徐特立指著河對(duì)岸的農(nóng)舍說(shuō)：“天下之大，誰(shuí)來(lái)管？”毛澤東想了想，道：“書要讀，路也要走?！睅熒嘁曇恍?，風(fēng)吹過(guò)橘子洲頭，只剩江水滔滔。五年耳提面命，打下思想地基。往后十幾年，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)，徐特立始終隨行，見(jiàn)證那個(gè)少年一步步成長(zhǎng)為中國(guó)革命的舵手。

再說(shuō)田漢。一九三一年“九一八”事變后，他在上海灘搞話劇，槍聲未到，舞臺(tái)卻先轟鳴?！讹L(fēng)云兒女》上演之日，他與聶耳用最短時(shí)間完成《義勇軍進(jìn)行曲》。有意思的是，歌詞出爐后，他先拿給老校長(zhǎng)過(guò)目。徐特立握筆添了個(gè)批注：“好詞，但少一句‘我們?nèi)f眾一心’?！碧餄h回去斟酌，終在副歌處緊扣上這一句。幾年轉(zhuǎn)眼，新中國(guó)成立，國(guó)歌在天安門回蕩，很多人只知作詞作曲者，卻不知背后那一行批注里有位老先生的影子。

一九四七年給徐特立做七十壽禮的那天，解放軍已在轉(zhuǎn)戰(zhàn)關(guān)中。毛澤東讓通訊員送去一幅墨寶：“光明在前，堅(jiān)強(qiáng)老戰(zhàn)士?！毙焯亓⒉鸱?，瞇眼看了半天，笑言：“學(xué)生有出息，老師不能掉隊(duì)。”隨后收拾行囊，繼續(xù)隨軍深入晉西北。此后，他主持陜甘寧邊區(qū)的教育委員會(huì)，把已經(jīng)破舊的窯洞改成課堂，戰(zhàn)士們白天出擊，夜里鉆進(jìn)課堂學(xué)識(shí)字、學(xué)數(shù)理。有人說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)年代緊握鋼槍就夠了，他卻搖頭：“沒(méi)有文化，革命路走不遠(yuǎn)?！?/p>

新中國(guó)成立的第二年，一九五〇年春，北京迎來(lái)開(kāi)國(guó)大典后的第一批功勛教師授勛大會(huì)。徐特立坐在最前排，已滿頭銀發(fā)。主持人逐一宣讀姓名、事跡，輪到他時(shí)，掌聲久久不歇。臺(tái)下的田漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，輕聲對(duì)身旁的同仁說(shuō)：“若沒(méi)有徐先生，戲臺(tái)上就少了一盞燈?！绷硪粋?cè)，毛澤東端坐主席臺(tái)，神色凝重又含著微笑。場(chǎng)面無(wú)需言語(yǔ)，本來(lái)就不需要更多言語(yǔ)。

縱觀徐特立一生，七十余年教書育人，講堂搬過(guò)無(wú)數(shù)次，黑板與馬刀卻總相伴。他讓農(nóng)家子弟識(shí)字讀史，也讓革命隊(duì)伍在火線上補(bǔ)課。他不拿教育當(dāng)謀生手段，而是把教育當(dāng)作改造中國(guó)的一柄鑰匙?；蛟S正因如此，他的兩位學(xué)生才能在各自的戰(zhàn)場(chǎng)上點(diǎn)燃時(shí)代的炬火——一個(gè)揮師南北，推翻三座大山；一個(gè)執(zhí)筆橫空，寫下民族最嘹亮的呼號(hào)。

有人問(wèn)：徐特立最大的成就是什么？答案不在他自己身上，而在那一代又一代的后來(lái)者。在教室內(nèi)，他教的是拼音和算術(shù)；走上征途，他教的是信念和擔(dān)當(dāng)。這兩堂課結(jié)合起來(lái)，才足以塑造真正的新中國(guó)脊梁。