深夜刷手機(jī)，又看到有人為林黛玉的愛(ài)情落淚。彈幕上一片“心疼黛玉”“寶釵心機(jī)”“寶玉渣男”。我冷笑一聲，關(guān)掉屏幕。

你們真的看懂了嗎？

林黛玉的愛(ài)情，根本不是敗給薛寶釵，更不是敗給賈母和王夫人。她是敗給了自己。是的，我說(shuō)，她的愛(ài)情，是活該失敗的。

先別急著罵我冷血。我們來(lái)看看這個(gè)“第一女主角”是怎么談戀愛(ài)的。

第一，她談的不是戀愛(ài)，是“猜心游戲”。

她所有的精力，都花在了一件事上：反復(fù)試探、確認(rèn)寶玉是不是“心里只有我”。今天因?yàn)閷氂窈蛯氣O多說(shuō)一句笑，她氣得剪了剛做好的香囊；明天因?yàn)閷氂裼昧恕拔覀儭边@個(gè)詞，她可以哭腫眼睛，覺(jué)得被全世界拋棄。她的愛(ài)情，建立在對(duì)方每一分每一秒都必須給出的、毫無(wú)瑕疵的證明上。這不是愛(ài)，這是精神上的絕對(duì)統(tǒng)治。試問(wèn)，這世上有誰(shuí)，能經(jīng)得起這樣360度無(wú)死角的情緒監(jiān)控和愛(ài)的考核？

第二，她擅長(zhǎng)把愛(ài)人，變成自己的“情緒垃圾桶”。

寶玉在她面前，像極了我們身邊那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的男朋友。一句話不對(duì)，就是一場(chǎng)風(fēng)暴；一個(gè)眼神沒(méi)接住，就是天大的罪過(guò)。黛玉把所有的安全感匱乏、身世飄零的悲苦、對(duì)未來(lái)的恐懼，全部打包，化作尖酸刻薄的語(yǔ)言和連綿不絕的眼淚，精準(zhǔn)地傾倒給了那個(gè)最愛(ài)她的人。她用傷害來(lái)索愛(ài)，用疼痛來(lái)證明存在。她忘了，再深的愛(ài)，也經(jīng)不起日復(fù)一日的情緒鞭打和能量榨取。寶玉后期見(jiàn)她哭，第一反應(yīng)常常是“又怎么了？”——這不是不耐煩，這是一種被過(guò)度索取后的情感倦怠。健康的愛(ài)情是互相滋養(yǎng)，而黛玉的模式，是單方面的精神吸血。

第三，也是她失敗最核心的一點(diǎn)：她把愛(ài)情，當(dāng)成了人生的“唯一救命稻草”。

在大觀園那個(gè)巨大的、精致的牢籠里，黛玉看不到任何其他出路。愛(ài)情（婚姻）是她唯一的階層上升通道，是她孤女人生價(jià)值的唯一證明。所以，她把全部身家性命、所有的人生意義，都賭在了“賈寶玉妻子”這個(gè)位置上。一旦這個(gè)位置動(dòng)搖，她的世界就崩塌了。她把自我價(jià)值，完全寄生在了一個(gè)男人和一段關(guān)系上。

反觀她的“情敵”薛寶釵呢？寶釵也喜歡寶玉嗎？或許有。但寶釵的世界太大了。她要管理家族生意（雖然書中隱寫），要周旋人際關(guān)系，要為自己和母親兄弟的未來(lái)做實(shí)際籌謀。愛(ài)情對(duì)她而言，是人生棋局中重要但并非唯一的一步。她有退路，有支點(diǎn)，所以她不慌，不“作”。她不需要通過(guò)折磨愛(ài)人來(lái)確認(rèn)自己的存在。這種“穩(wěn)”，恰恰是寶玉（以及賈府家長(zhǎng)們）在婚姻這種現(xiàn)實(shí)選擇中，無(wú)法抗拒的吸引力。

這不是說(shuō)寶釵的方式就更高級(jí)。而是說(shuō)，黛玉的悲劇，是一種根植于性格和認(rèn)知的必然。她像一根緊繃到極致的弦，所有力量都用于向內(nèi)切割自己和向外勒緊愛(ài)人，注定會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，“嘣”一聲斷裂。

我們哭黛玉，哭的是什么？

是那個(gè)在愛(ài)情里卑微、敏感、用盡力氣卻弄巧成拙的自己。

是那個(gè)也曾把一個(gè)人當(dāng)作全世界，最后卻丟失了整個(gè)世界的曾經(jīng)。

但眼淚流完，我們必須清醒：

黛玉式的愛(ài)情，在今天，依然是一場(chǎng)盛行的瘟疫。

看看那些把男友當(dāng)“爸”又當(dāng)“情緒醫(yī)生”的女孩；

看看那些一戀愛(ài)就失去所有朋友和興趣，人生半徑縮到只剩對(duì)方瞳孔的人；

看看那些在朋友圈發(fā)著含沙射影的傷痛文學(xué)，等待對(duì)方來(lái)哄來(lái)猜來(lái)救贖的“現(xiàn)代黛玉”們……

她們和黛玉一樣，誤把“極度依戀”當(dāng)深情，把“互相折磨”當(dāng)真愛(ài)。她們渴望的，不是一個(gè)平等的愛(ài)人，而是一個(gè)能全盤接納自己破碎靈魂的拯救者。

這怎么可能不失??？

健康的愛(ài)情，是兩棵根莖獨(dú)立的樹(shù)，在風(fēng)雨中互相依靠，同時(shí)各自向著天空生長(zhǎng)。而不是一棵藤蔓，死死纏縛，直至將對(duì)方絞殺，自己也一同枯萎。

所以，別再只罵寶玉軟弱、罵寶釵世故、罵時(shí)代吃人了。

黛玉的愛(ài)情，從一開(kāi)始就寫好了結(jié)局。那不是命運(yùn)的捉弄，而是她用自己的性格，親手為自己打造的、華美而痛苦的囚籠。

記住，愛(ài)情可以是你世界中最耀眼的部分，但它永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)不應(yīng)該成為你世界的全部地基。 當(dāng)你把自己活成一座孤島，卻又指望某人能成為你永不失聯(lián)的救生艇時(shí)，悲劇，就已經(jīng)在碼頭鳴笛啟航了。

這世上所有的“黛玉”，需要的不是遇見(jiàn)一個(gè)完美的“寶玉”。

而是需要，在眼淚中睜開(kāi)眼，親手打碎那面叫做“愛(ài)情至上”的鏡子，看見(jiàn)鏡子后面——那個(gè)廣闊、復(fù)雜、值得你親自去征服的真實(shí)世界。

愛(ài)情死了，人才能活。

這，才是《紅樓夢(mèng)》用血淚寫給我們，最殘酷也最慈悲的真相。