今天收到網(wǎng)易平臺(tái)給我頒發(fā)的2025“年度熱問卓見獎(jiǎng)”，去年收到的是2024“年度觀點(diǎn)態(tài)度之星”，獎(jiǎng)杯拿在手中，當(dāng)然不能證明什么，算是一種鼓勵(lì)和安慰吧。

我們這種寫公共寫作的，時(shí)常要面臨常人無法忍受的孤獨(dú)。像是幾天前，就有一位讀者突然給我留言，批評(píng)我的某篇文章“既無觀點(diǎn)，也無人味”，說不在意是不可能的。但是我也的確也想為自己爭(zhēng)辯幾句：文章是認(rèn)真寫的啊，為了寫好文章，我每天犧牲了很多休息時(shí)間，寫成這樣盡管不如名家大師的手筆，但也不至于去這么說我啊。

但是這就是市場(chǎng)的殘酷之處。你既然決定要寫了，就要隨時(shí)面臨這種批評(píng)，不管是善意的還是惡意的，都要通通接受。

我記得在23年6月份的時(shí)候，我的女兒要出生了，而我博士還差幾個(gè)月要畢業(yè)，非常捉襟見肘。家里正是用錢的時(shí)候，我又沒有別的來錢路子，只能頻繁寫稿，一天在公眾號(hào)發(fā)三篇內(nèi)容。質(zhì)量可想而知，但是真的是缺錢啊。

那會(huì)就有一個(gè)讀者給我警告，說如果你再這樣不愛惜羽毛，你就成營(yíng)銷號(hào)了！我如夢(mèng)驚醒，當(dāng)然感覺最多的是羞愧。但是我沒辦法，我女兒剛出生就因?yàn)榉尾扛腥玖思?xì)菌，在新生兒科住了一周，家屬都不能進(jìn)去看，我為了減輕心中的焦灼感，只能奮力寫稿，但是想不到，還是被讀者視作營(yíng)銷號(hào)了。

后面我就成熟些了。事實(shí)上，寫得多，真的并不等同于一定能掙到錢。寫得多了，文章也就水了，寫再多也沒什么用。就像我現(xiàn)在，一年所有文章的打賞收入，也不如一些名家作者一篇文章的打賞收入。別人寫得好我是承認(rèn)的，但我在現(xiàn)階段，也很難一躍發(fā)生質(zhì)變，所以也只能埋頭繼續(xù)死磕，提升自己。

當(dāng)然了，很多時(shí)候，我也因?yàn)闋顟B(tài)很差，寫出我自己都很不滿意的稿子。但是寫了之后，也不舍得不發(fā)，發(fā)了之后呢，發(fā)現(xiàn)閱讀量如我所料的很差，第二天早晨我就趁著還沒多少人發(fā)現(xiàn)，自己灰溜溜得就去刪文了。這樣的事，我每個(gè)月都要干個(gè)幾次。

所以寫自媒體還真的挺考驗(yàn)心理素質(zhì)的，我很佩服那些我行我素的作者，我寫我的，讀者愛看不看。但是我現(xiàn)階段就是做不到，很難不在意讀者的批評(píng)，尤其是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他們的批評(píng)是有道理的時(shí)候，那就更難受了。

寫文章也會(huì)把家庭關(guān)系搞得很差。去年五月份我的父母過來，我很忐忑，但還是決定告訴他們我在寫什么東西，我在做一件很重要的事情，這些文章的影響力還可以，有很多人喜歡。結(jié)果他們聽完，臉色一變，訓(xùn)斥我，好啊，原來你把精力都用在這個(gè)地方了，你這不是不務(wù)正業(yè)嗎？

我聽了很痛苦，這種不被理解的情緒也時(shí)常讓我感到很難以承受。對(duì)啊，為什么非要寫呢。有大概十個(gè)月時(shí)間，我每天流量主的收入連10塊錢都不到，簡(jiǎn)直是網(wǎng)絡(luò)乞丐，投入產(chǎn)出完全不成正比。但我就是跟著了魔一樣，哪怕是大年三十，外面熱熱鬧鬧的，我就是不想去看春晚，不想?yún)⒓痈魇礁鳂拥木蹠?huì)，我就是會(huì)打開筆記本電腦，打開一個(gè)空白的word文檔，想想，今天可以寫點(diǎn)什么。

這是一種自我驅(qū)動(dòng)嗎，我也說不上來。但是我卻到了非寫不可的地步。形容一下這個(gè)體驗(yàn)，如同你來到一個(gè)酒店，卻發(fā)現(xiàn)酒店里沒有網(wǎng)絡(luò)一樣，什么事情都做不了。我不能想象沒有網(wǎng)絡(luò)的日子，我也不能想象不能寫作的日子。

公共寫作一方面讓我與讀者們建立了一種溝通的橋梁，另一方面我也自己給自己做了一張網(wǎng)，在網(wǎng)里，我能夠跟陌生而遠(yuǎn)方的朋友交談，但是離開了這張網(wǎng)，我就成了那個(gè)不被理解的、不務(wù)正業(yè)的人了。

但是我決定遵循自己的本性，哪怕千夫所指，也要寫下去。寫下去，因?yàn)檫@是我自己選擇的道路，這就是我的道，除此之外，我也干不了別的事情。世界再繁華，我也像是走在陌路上。