2026年2月2日，美國國家航空航天局（NASA）為“阿耳忒彌斯2號”載人繞月任務(wù)開展關(guān)鍵綜合演練，卻因火箭核心級推進(jìn)劑接口突發(fā)液氫泄漏，在倒計時僅剩5分15秒時緊急終止。最終NASA宣布，任務(wù)發(fā)射窗口從原定的不早于2月8日，推遲至3月。

這場被NASA寄予厚望的綜合演練，本是“阿耳忒彌斯2號”發(fā)射前的“全真模擬考”——不僅要完成向“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS）加注低溫液氫的核心操作，還要完整走一遍發(fā)射倒計時流程，相當(dāng)于除了最后點火升空，把所有風(fēng)險點都過一遍。

可演練剛進(jìn)入關(guān)鍵階段，麻煩就接踵而至。先是推進(jìn)劑接口開始“漏脾氣”，液氫以遠(yuǎn)超安全閾值的速率滲出。工程師們緊急暫停操作，嘗試調(diào)整推進(jìn)劑流量來“堵窟窿”，折騰半天好不容易穩(wěn)住，又發(fā)現(xiàn)“獵戶座”乘員艙的壓力閥出了岔子——之前剛換過的閥門沒擰緊，重新操作又耗去大把時間。屋漏偏逢連夜雨，低溫環(huán)境凍得部分?jǐn)z像頭“罷工”，地面團(tuán)隊的音頻通信也時斷時續(xù)，就像打電話時信號忽強忽弱，指揮效率大打折扣。

最揪心的時刻出現(xiàn)在倒計時還剩5分15秒時：液氫泄漏率突然飆升，負(fù)責(zé)安全監(jiān)控的設(shè)備果斷觸發(fā)“急剎車”，直接終止了整個演練。

這一幕讓不少航天迷想起2022年“阿耳忒彌斯1號”的窘境——當(dāng)時同樣是液氫泄漏，同樣是在推進(jìn)劑加注環(huán)節(jié)卡殼，連故障位置都驚人地一致：都是LH2尾部服務(wù)塔軟管（TSMU）接口區(qū)域。

對此有網(wǎng)友調(diào)侃：“SLS火箭這是把‘老毛病’當(dāng)‘祖?zhèn)魇炙嚒?？上次漏完這次接著漏，就不能給接口裝個‘防水貼’？”

液氫泄漏看似是“小接口”的問題，實則暴露了SLS火箭的“老病根”，是個很大的隱患。作為NASA寄予厚望的新一代登月火箭，SLS自誕生起就頂著“史上最貴火箭”的標(biāo)簽，單枚制造成本超20億美元，卻始終擺脫不了“可靠性焦慮”。

此次泄漏的TSMU接口，負(fù)責(zé)將移動發(fā)射臺上的推進(jìn)劑輸送到火箭，相當(dāng)于給火箭“加油”的“輸油管接頭”?？删褪沁@個關(guān)鍵部件，在“阿耳忒彌斯1號”時就因密封性能不足漏過氫，如今兩年過去，問題依舊沒徹底解決，足見其技術(shù)方案存在難以根治的缺陷。

更棘手的是，這并非“阿耳忒彌斯2號”首次推遲。回溯任務(wù)時間表，最初計劃2024年執(zhí)行，后因“獵戶座”飛船隔熱盾侵蝕、生命支持系統(tǒng)電路缺陷，推遲到2025年9月，之后又一次次推遲到2026年1月底，結(jié)果又因佛羅里達(dá)州極寒天氣把演練和發(fā)射窗口延后到2月。

2月2日測試前，本打算在8日發(fā)射，卻再因氫泄漏推到了3月，像極了一場“不斷跳票的太空約會”。

而背后的連鎖反應(yīng)更致命：“阿耳忒彌斯3號”載人登月任務(wù)本就依賴“阿耳忒彌斯2號”的技術(shù)驗證，如今前者不僅要等后者的測試數(shù)據(jù)，還得面對月球著陸器研發(fā)滯后的困境——NASA合作的企業(yè)至今沒拿出合格的著陸器，就算“阿耳忒彌斯2號”未來順利飛了，宇航員也“有家難登”，2028年載人登月的目標(biāo)已愈發(fā)渺茫。

NASA局長艾薩克曼在回應(yīng)時強調(diào)：“SLS距離上一次發(fā)射已超3年，遇到挑戰(zhàn)在預(yù)料之中?！边@話看似有理，卻難掩尷尬——要知道，中國探月工程從嫦娥一號到嫦娥五號，從未在同一技術(shù)問題上反復(fù)“栽跟頭”，更不會讓核心任務(wù)在一年內(nèi)多次推遲。

有航天專家分析：“SLS采用了大量成熟技術(shù)，卻因系統(tǒng)整合能力不足、供應(yīng)商協(xié)作低效，導(dǎo)致小問題演變成大延誤。反觀中國，從火箭到飛船再到著陸器，全鏈條自主可控，進(jìn)度更穩(wěn)健?！?/p>

面對外界質(zhì)疑，NASA始終將“安全”掛在嘴邊，認(rèn)為演練終止和發(fā)射推遲是“為了排除隱患”。從航天邏輯來看，這種謹(jǐn)慎并非沒有道理——載人航天容不得半點僥幸，1986年挑戰(zhàn)者號航天飛機爆炸、2003年哥倫比亞號解體，都是因為忽視了小故障，最終釀成悲劇。

此次及時終止演練，至少避免了推進(jìn)劑泄漏可能引發(fā)的爆炸風(fēng)險，也給工程師留出時間徹底排查問題，從這個角度看，“慢一步”是為了“更安全”。

但更深層來看，頻繁推遲也暴露了美國載人登月計劃的“底氣不足”。一方面，SLS火箭依賴傳統(tǒng)航天工業(yè)體系，研發(fā)周期長、迭代慢，面對液氫泄漏這類“老大難”問題，缺乏快速迭代改進(jìn)的能力；另一方面，美國過度依賴私營企業(yè)參與關(guān)鍵部件研發(fā)，比如月球著陸器交給SpaceX等公司，卻因企業(yè)技術(shù)進(jìn)度、利益訴求等問題，導(dǎo)致整體計劃受制于人。

相比之下，中國探月工程堅持“獨立自主、分步推進(jìn)”，每一步都穩(wěn)扎穩(wěn)打，既保證了安全，也讓進(jìn)度更可控。

對于普通公眾而言，這場“推遲風(fēng)波”或許是一堂生動的航天科普課：探索太空從來不是“拍腦袋就能成”的浪漫冒險，而是需要攻克無數(shù)技術(shù)難關(guān)、容忍無數(shù)次試錯的艱辛征程。

NASA此次為了一個接口泄漏推遲一個月，雖然讓期待已久的“載人繞月”再等一陣，卻也提醒著所有航天人：在星辰大海面前，“穩(wěn)”比“快”更重要。只是不知道，當(dāng)美國還在為SLS的泄漏問題頭疼時，中國會不會在2030年前實現(xiàn)載人登月，讓人類重返月球的歷史，翻開新的篇章？

消息來源：新華網(wǎng)2月3日報道《美載人繞月飛行任務(wù)綜合演練終止　發(fā)射推遲至3月》網(wǎng)址
https://m.toutiao.com/is/1EaZLqqJt0s/1EaZLqqJt0s` igT:/ q@e.Ox :8am