要說(shuō)中國(guó)最貴的衣服，別說(shuō)那些奢侈的堆料品牌，就連古代龍袍都排不上號(hào)。

只有那件薄如蟬翼的“素紗襌（dān）衣”，永久禁止出境，才是真正的價(jià)值連城。它出土于著名的馬王堆漢墓，有兩件，其中一件曾經(jīng)還被盜過。

這里有個(gè)傳了幾十年的謠言，很多人都認(rèn)為被盜的那件衣服，已被燒毀沖進(jìn)下水道，再也不存在了。

直裾式素紗襌衣

然而2024年湖南博物院再次辟謠，那件“直裾式素紗襌衣”早就已經(jīng)追回，且一直放在館里展出。就是大家看到的這件，它衣長(zhǎng)128厘米，通袖長(zhǎng)190厘米。

原來(lái)在1983年，17歲少年許反帝潛入博物館，用鐵棍砸開玻璃盜走38件文物，確實(shí)包括“素紗襌衣”。

他的母親許瑞鳳，在警方追查的過程中，也確實(shí)因?yàn)榫o張而把部分文物沖進(jìn)下水道。

但被沖下去的只是“漆器”，不包括這件衣服，當(dāng)年12月份就已經(jīng)追回。

細(xì)節(jié)

而且很多人經(jīng)常把兩件衣服搞混淆。根據(jù)湖南博物院編著的《馬王堆一號(hào)漢墓紡織品》記載，被盜后追回的“直裾”款式，下擺是通直的，重量為49克。

而從未被盜的“曲裾”款式，指下擺處能看到繞襟包裹的部分，重量是48克。

然而盡管辟謠了幾十年，這個(gè)謠言恐怕還要繼續(xù)傳下去，因?yàn)槿藗冎幌嘈抛约涸敢庑诺摹?/p>

這種衣服穿在身上輕若無(wú)物，透明度極高，難道真的是“情趣”方面的嗎？不排除這種可能，畢竟古人比我們想象的還要開放，尤其漢唐時(shí)期。

也有一種說(shuō)法，這就像一件高級(jí)“罩衫”，是罩在錦繡絲袍外面的。

展出沒多久的曲裾式素紗襌衣

而曲裾式，也是在2024年才正式對(duì)外公開展出的。也可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期只展出一件，讓人們誤解只“剩下”一件。

它從未被盜，但因?yàn)槌鐾梁鬆顟B(tài)不太好，一直珍藏于恒溫恒濕的庫(kù)房中，這才放了50多年才拿出來(lái)。

而這件衣服只有48克，比“直裾式”還少了1克，別小看這點(diǎn)重量，讓科學(xué)研究人員頭疼了很長(zhǎng)時(shí)間。

現(xiàn)代一件夏季襯衫，也差不多300來(lái)克，要如何復(fù)制古代的高超技術(shù)？早在1986年，考古研究所就組成團(tuán)隊(duì)進(jìn)行復(fù)原，結(jié)果第一件樣品做了五年，重量嚴(yán)重超標(biāo)。

一番復(fù)查才明白：原來(lái)是現(xiàn)代的蠶，吃得太胖了！

現(xiàn)代養(yǎng)的蠶繭

漢代素紗襌衣，使用的蠶絲纖度極細(xì)，只有10.2至11.3旦（纖度單位，數(shù)字越小絲越細(xì)）。

而現(xiàn)代蠶吐出的絲，卻高達(dá)14旦！

別以為只是稍微粗重了一點(diǎn)，這個(gè)差距大到，足以改變裝機(jī)、紋樣、織造、脫膠、染色、剪裁等多道工藝。

說(shuō)白了，現(xiàn)代的蠶吃得太好，白白胖胖的需要“減肥”。

要把現(xiàn)代養(yǎng)殖的“四眠蠶”甚至“五眠蠶”，給“退回”到古代的“三眠蠶”。而蠶的眠性由基因、激素等多種因素決定。

因此工作人員花了很多年，幾乎是重新培育了一個(gè)品種，才弄出來(lái)合格的蠶。

“輕若煙霧”

然后再?gòu)?fù)制出漢代小織機(jī)等構(gòu)件，用最好的手藝人，純手工一點(diǎn)點(diǎn)編織，據(jù)說(shuō)每天只能織幾厘米。

最終在2019年，花了整整13年時(shí)間，才成功復(fù)制出一件重量約49.5克的素紗襌衣。

比“直裾式”多了0.5克，比“曲裾式”多了1.5克！

實(shí)在難以想象，古人到底是怎么辦到的？古代有太多超越時(shí)代的技術(shù)失傳，也是歷史上的一大遺憾。