作者：山佳

提起畢克，耳邊總會(huì)響起他的聲音：《追捕》里的杜丘冬人、《尼羅河上的慘案》中的大偵探波洛。上世紀(jì)八十年代，他是配音界當(dāng)之無(wú)愧的頂流，聲音沉穩(wěn)厚重、極具辨識(shí)度。從《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》、《兆治的酒館》到《音樂之聲》，他用聲音為譯制片注入了靈魂，讓無(wú)數(shù)的外國(guó)角色真正走進(jìn)中國(guó)觀眾的心里。

但很少有人知道，這位能用聲音演繹人間百態(tài)的藝術(shù)家，一生都在與苦難較勁：父親早逝、中年喪子、晚年徹底失聲。畢克將深情與執(zhí)著獻(xiàn)給了他全心熱愛的配音事業(yè)，但在命運(yùn)一次次重?fù)糁?，帶著深深的遺憾，走完了70 年人生……

01

畢克1931 年生于山東濟(jì)南，家境貧寒。父親早逝后，母親將家中僅有的兩塊銀圓交與他。于是，畢克前往上海投奔了叔叔。寄人籬下的日子不好過，讓他早早懂得了一切只能靠自己，也養(yǎng)成了他內(nèi)向沉默的性格。

為了謀生，畢克加入了上海金雞旅行演藝劇社，輾轉(zhuǎn)湖南、廣西等地演話劇。18歲那年，他進(jìn)入廣西宜山地委文工團(tuán)。畢克身高1.83米，英俊挺拔，很是受到團(tuán)里眾多女生的青睞。在廣西，他與一位女演員結(jié)婚，兩人育有一個(gè)千金，取名畢麗娜。聽起來(lái)是不是耳熟？沒錯(cuò)，與費(fèi)翔的老媽同名同姓。‘

1950 年，畢克拍話劇時(shí)，遇到上譯廠的邱岳峰，兩人一見如故。邱岳峰長(zhǎng)畢克9歲，是老大哥，他很欣賞畢克的嗓音。1951年，當(dāng)上譯廠要招配音演員時(shí)，邱岳峰立馬就聯(lián)系了畢克。為此，畢克全力以赴，最終進(jìn)入了上譯廠，這也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在上海穩(wěn)定下來(lái)之后，畢克也想把妻子調(diào)過來(lái)，一家人團(tuán)聚?？赡菚r(shí)的人事調(diào)動(dòng)特別難，兩人只能繼續(xù)過著兩地分居的日子。

隨著孩子漸漸長(zhǎng)大，妻子一邊要帶孩子，一邊又要忙工作，分身乏術(shù)，于是兩人間的矛盾也越來(lái)越多。到了五十年代中期，兩人離婚，女兒跟著媽媽，繼續(xù)在廣西生活。

02

1952年，剛進(jìn)入上譯廠的畢克，并沒有立馬就發(fā)光發(fā)熱。跟所有新人一樣，他安安靜靜地配了兩、三年小角色。有時(shí)只有一聲喘息、一句旁白，可他從來(lái)沒有敷衍過，哪怕就一句臺(tái)詞，也會(huì)反復(fù)琢磨、反復(fù)練習(xí)，力求做到最好。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，畢克沒什么高學(xué)歷，也不是科班出身，他深知自己的底子差，于是他比所有人都努力。他讀斯坦尼表演體系的書，一點(diǎn)點(diǎn)琢磨角色的心理活動(dòng)，哪怕就只有一句臺(tái)詞，他也要挖透這個(gè)角色的靈魂，弄明白這個(gè)角色此刻在想什么、心里是什么滋味、該用什么樣的語(yǔ)氣去說(shuō)。

后來(lái)，畢克常跟后輩們說(shuō)：“你要深入到角色的骨子里去，才能挖出人物的性格。不管角色多小，都得有靈魂。”這句話，不只是他對(duì)后輩的叮囑，更是他自己一輩子的堅(jiān)守，一輩子都在踐行的準(zhǔn)則。

六十年代初，畢克與上海一家醫(yī)院的護(hù)士顧美倩結(jié)婚。顧美倩身材高挑，文雅嫻靜，有著大家閨秀的氣質(zhì)?；楹?，兩人先后有了兩個(gè)兒子畢竟、畢生紅。四口之家，其樂融融。

03

“文革”結(jié)束后，上譯廠迎來(lái)了前所未有的輝煌。1978年，高倉(cāng)健主演的日本電影《追捕》引進(jìn)中國(guó)，為其配音的正是畢克。

從此，畢克成為高倉(cāng)健在中國(guó)的聲音代言人。杜丘的冷峻、堅(jiān)韌，沉默背后藏著的溫柔；田島耕作的內(nèi)斂、深情；島勇作的質(zhì)樸、溫暖，畢克精準(zhǔn)地抓住了高倉(cāng)健“外冷內(nèi)熱”的精髓，他的聲音和高倉(cāng)健的銀幕形象完美契合，以至于很多人都說(shuō)：只要聽到畢克的聲音，就感覺高倉(cāng)健本人就站在眼前。

如果說(shuō)，高倉(cāng)健讓更多中國(guó)人認(rèn)識(shí)了畢克，那么《尼羅河上的慘案》里的大偵探波洛，讓觀眾們領(lǐng)會(huì)到畢克配音的功力。這部電影的結(jié)尾，波洛有一段長(zhǎng)達(dá)三十多分鐘的案情分析，全是獨(dú)白，難度特別大——節(jié)奏要張弛有度，邏輯要層層遞進(jìn)，語(yǔ)氣還要犀利中帶著點(diǎn)幽默，稍微有點(diǎn)失誤，就會(huì)毀了整個(gè)片段。

可畢克卻演繹得滴水不漏，無(wú)可挑剔，每一個(gè)語(yǔ)氣、每一個(gè)停頓，都拿捏得恰到好處，把波洛的睿智、沉穩(wěn)，還有一點(diǎn)點(diǎn)狡黠的樣子，表現(xiàn)得淋漓盡致，仿佛他就是波洛本人，那個(gè)比利時(shí)有名的大胖子。

而且很多人不知道，畢克配這段獨(dú)白的時(shí)候，是看著劇本配的，他閱讀能力極強(qiáng)，看一眼就能記住臺(tái)詞，配出來(lái)一點(diǎn)痕跡都沒有，連同行都忍不住佩服。

事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)稍谟H情上，畢克卻遇到了一個(gè)艱難的抉擇。上世紀(jì)八十年代初，顧美倩打算帶著小兒子出國(guó)，去照顧在舊金山定居的老父親，她希望畢克能同去。

可畢克拒絕了，他堅(jiān)持：“電影配音事業(yè)，已經(jīng)是我生命中最重要的一部分，到了美國(guó)，我又能干什么呢？”在他心里，配音早就不只是一份工作，而是他的事業(yè)、他的信仰。

04

1986年，對(duì)畢克來(lái)說(shuō)，是這輩子最難忘、最煎熬的一年。

長(zhǎng)子畢竟，這一年開始談戀愛。后來(lái)，女友鬧分手，他情緒有些低落。畢竟主動(dòng)向畢克求助，希望能得到父親的安慰和幫助?？僧吙藞?jiān)持，年輕人的感情糾葛，都是小事，就該自己解決、自己扛過去，根本沒察覺到兒子心里的絕望和無(wú)助。

不久，畢克到北京出差，返回上海那天，畢竟寫了張紙條放在桌上后，服下了大量安眠藥。他算好了畢克回家的時(shí)間，想給父親施加點(diǎn)壓力。可是畢克回家后，見大兒子睡著，第一時(shí)間并未發(fā)現(xiàn)異樣。等他反應(yīng)過來(lái)，感覺不對(duì)勁的時(shí)候，送到醫(yī)院的兒子，早就錯(cuò)過了最佳搶救時(shí)機(jī)，孩子不幸去世了。

畢竟走后，畢克心里的悔恨與自責(zé)，就像一根尖銳的刺，深深扎進(jìn)了他的內(nèi)心。他不敢告訴遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子，怕她承受不住這個(gè)致命的打擊，只能一次次在電話里撒謊說(shuō)兒子外出了。

可母子連心，妻子慢慢察覺到了不對(duì)勁，心里特別不安，連忙從美國(guó)趕了回來(lái)。當(dāng)真相被揭開的那一刻，妻子瞬間崩潰，悲痛欲絕。

從那以后，畢克一個(gè)人留在上海生活，日子過得特別潦草、特別簡(jiǎn)單。有時(shí)候懶得做飯，一碗清水掛面，就應(yīng)付一頓，根本不懂得照顧自己。他的肺氣腫反復(fù)發(fā)作，經(jīng)常生病，住院成了家常便飯，身體也越來(lái)越差，整個(gè)人也變得越來(lái)越沉默、越來(lái)越憔悴。

有人問過畢克，一個(gè)人生活，會(huì)不會(huì)覺得孤獨(dú)、覺得寂寞？他只是平靜地說(shuō)：“不寂寞的，一站到配音工作室里，人就充實(shí)了?！边@句話，聽著就讓人心疼，配音，成了他這輩子唯一的精神寄托，是他撐下去的唯一希望。

05

到了九十年代，畢克的身體越來(lái)越差，肺不好，呼吸都費(fèi)勁，嗓子也大不如前，再也沒有了當(dāng)年的沉穩(wěn)和力量。可遠(yuǎn)在日本的高倉(cāng)健，一直沒有忘記他，始終記掛著他的身體，記掛著他們之間的情誼。

后來(lái)，高倉(cāng)健拍了電影《鐵道員》，這部電影也是他最喜歡的作品，承載了他很多的情感。他特意邀請(qǐng)畢克，來(lái)給電影的中文版配音，還特意說(shuō)明，畢克可以去日本，一邊療養(yǎng)身體、一邊錄音，既能一起合作，又能治病，一舉兩得。

畢克聽到這個(gè)消息后，特意用錄音機(jī)，試錄了幾段臺(tái)詞，可試完之后，他徹底心涼——因?yàn)樯眢w太差，氣息衰竭、聲帶無(wú)力。他說(shuō)：“這樣勉強(qiáng)去配，會(huì)損害高倉(cāng)健先生塑造的形象，自己都通不過，怎能拿去給別人聽呢？”

對(duì)于一個(gè)把聲音當(dāng)作生命、把配音當(dāng)作信仰的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，不能配音，不能開口表達(dá)，比病痛更殘忍，比死亡更讓人絕望。這份無(wú)奈和遺憾，成了畢克心里又一道無(wú)法愈合的傷疤。

2000年，畢克的病情突然加重，醫(yī)院緊急給他做了氣管切開手術(shù)，手術(shù)保住了他的性命，卻讓他永遠(yuǎn)失去了聲音。那個(gè)曾經(jīng)塑造過無(wú)數(shù)經(jīng)典角色、用聲音打動(dòng)過億萬(wàn)觀眾的藝術(shù)家，晚年只能靠一塊手寫板與別人交流。

在畢克的病床前，女兒畢麗娜一直守在他身邊，悉心照顧老父親；遠(yuǎn)在美國(guó)的妻子，也帶著小兒子回來(lái)了。

2001年3月23日，一代配音大師畢克永遠(yuǎn)離開了，享年70歲。遠(yuǎn)在日本的高倉(cāng)健，聽到這個(gè)噩耗之后，悲痛萬(wàn)分，特意發(fā)來(lái)唁電，上面寫著：“突聞噩耗，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。未能再度相見，不勝遺憾，衷心祈禱冥福?！?/p>

最讓人淚目的是，畢克的追悼會(huì)上，沒有播放悲傷的哀樂，取而代之的是《尼羅河上的慘案》里，波洛那段經(jīng)典的案情獨(dú)白。那副沉穩(wěn)又睿智、熟悉又親切的聲音，一遍遍在大廳里回蕩，仿佛他從未離開……