1989年12月的清晨，閩中群山罩著薄霧，永泰縣殯儀館外卻排起長(zhǎng)隊(duì)。送行的人里，有白發(fā)老兵，也有赤腳農(nóng)民，手中捧著菊花，嘴里輕聲念著“楊主席”“磐揚(yáng)法師”兩個(gè)并不相同的稱呼。

葬禮之前，縣里開(kāi)過(guò)一次簡(jiǎn)短會(huì)議。老人們說(shuō)得最多的一句話是：“世上少有這樣走完兩條路的人。”這話聽(tīng)來(lái)玄乎，可在本地幾乎無(wú)人質(zhì)疑，因?yàn)槎昵暗哪菆?chǎng)調(diào)查，至今是永泰人口中的傳奇。

時(shí)間撥回1966年5月。永泰公安局接到一封署名“群眾”的來(lái)信，直指闇亭寺主持身份可疑，或?yàn)樯畈夭宦兜呐f軍政人員。當(dāng)天午后，三輛吉普車爬上寺前山道，帶隊(duì)干部開(kāi)門見(jiàn)山：“請(qǐng)師父協(xié)助調(diào)查。”

寺中鐘聲未停。穿褐色僧袍的八旬老人合十欠身，神色恬淡，卻突然吐出一句讓調(diào)查組半晌無(wú)言的話：“我已為革命犧牲一次?！边@短短九字像石子落井，四周立即安靜得只剩蟬鳴。

要弄清真相，得從江西興國(guó)說(shuō)起。1900年春，楊家迎來(lái)了第三個(gè)男孩楊道明。三十年后，贛南已是紅旗招展。楊道明先做共青團(tuán)干事，后任區(qū)財(cái)政委員，組織百姓籌糧支前。1931年反“圍剿”勝利，他又被推為縣委骨干，很快升任興國(guó)縣蘇維埃政府主席，彼時(shí)年僅二十四歲。

興國(guó)是蘇區(qū)腹地，國(guó)民黨五次“圍剿”重兵壓境。1933年冬，楊道明調(diào)至閩贛省蘇維埃政府，主理內(nèi)務(wù)。密林深處的機(jī)關(guān)晝伏夜行，卻終因兵力懸殊，轉(zhuǎn)入游擊。1935年春，敵保安團(tuán)聯(lián)絡(luò)地方武裝重圍紫山，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。

就在最需要團(tuán)結(jié)的時(shí)候，三名軍政骨干心生去意。夜色中，楊道明僅一句“要投降嗎？”便看透事態(tài)。拂曉，營(yíng)地只剩寥寥數(shù)十人，他帶著省委工作團(tuán)鉆進(jìn)密林，一路東折西轉(zhuǎn)，躲進(jìn)石洞。山下槍炮震天，敵軍誤認(rèn)那具中彈的同名干部為“楊道明”，捷電飛往南昌，自此烈士名冊(cè)上多了一個(gè)新名字。

余生該如何落腳？探路被斷，聯(lián)絡(luò)無(wú)門，逃亡小隊(duì)最終沿古驛道進(jìn)入福建永泰。山坡盡頭的闇亭寺，瓦片殘缺，卻香煙未斷。方丈接待了這群衣衫襤褸的客人。幾日后，楊道明剃度，法號(hào)“磐揚(yáng)”。從此木魚(yú)晨鐘代替機(jī)關(guān)圖章。

抗戰(zhàn)尾聲，他因“通共嫌疑”被捕，四個(gè)月不屈，出獄時(shí)肺疾纏身。此后長(zhǎng)住寺中，閉口不談舊事。新中國(guó)成立，闇亭寺也分得山場(chǎng)和田地，僧眾照例耕作禮佛，磐揚(yáng)法師的過(guò)去，像磚縫里的苔蘚，被歲月遮住。

再說(shuō)1966年那場(chǎng)風(fēng)波。調(diào)查組按程序取證，很快聯(lián)系到興國(guó)公社。楊道明烈士的名字赫然在烈士碑上，黨史辦人員反復(fù)翻卷宗才找到“紫山殉難”電報(bào)的原件。幾番對(duì)照，身份呼之欲出。隨即，一封加急電報(bào)送到永泰：“此人確為我黨早年閩贛蘇維埃干部，誤傳犧牲，望妥善安置。”

身世坐實(shí)，榮譽(yù)卻仿佛與本人保持距離?？h里請(qǐng)他出山主持民政工作，他笑而不答；省里授予烈士家屬撫恤，他全部捐給了山區(qū)小學(xué)。寺門依舊敞開(kāi)，他仍每日挑水劈柴，只在重要節(jié)日為部隊(duì)、貧農(nóng)做義齋。

有意思的是，改革開(kāi)放后，他成了永泰佛協(xié)首任會(huì)長(zhǎng)。會(huì)上常說(shuō)：“修行不離眾生，講經(jīng)也得懂莊稼?！彼膭?lì)僧侶參與開(kāi)展義診、掃盲、高齡慰問(wèn)，這些做法后來(lái)被其他寺廟借鑒，也被地方黨政寫進(jìn)年終總結(jié)。

1989年冬天，病榻前的磐揚(yáng)法師留下一句叮囑：“廟門向善，鄉(xiāng)親在外頭?！彪S后合掌而逝，享年八十九歲。安葬那天，曾經(jīng)的老游擊隊(duì)員與青燈黃卷的弟子并肩抬棺，幾十面紅旗同寺中幡幢交錯(cuò)。陰雨不斷，暮鼓響徹山谷。

從烽火里走出的楊道明，用烈士身份換來(lái)隱姓埋名的三十載；又用僧侶之身，攜一口木魚(yú)在山間陪伴鄉(xiāng)民。許多人說(shuō)不清他究竟是誰(shuí)，可在永泰的記憶中，這位“既死又生”的老人，已是一座沉默的豐碑。