1927年4月的上海還彌漫著“清黨”硝煙，年輕的顧順章卻在法租界的弄堂里意氣風(fēng)發(fā)，他剛剛完成一次驚險(xiǎn)的營(yíng)救，同行的同志打趣：“老顧，下回你可別再玩命了！”顧順章擺擺手，臉上寫(xiě)滿自信。誰(shuí)也沒(méi)想到，四年后，這個(gè)“救人能手”卻成了出賣(mài)同志的劊子手。

顧順章原名顧鳳鳴，出身貧寒，學(xué)過(guò)戲法，也吹過(guò)小號(hào)。1924年加入中國(guó)共產(chǎn)黨后，他被調(diào)入中央特科，依仗靈活身手和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，屢立奇功。彼時(shí)周恩來(lái)正主持中央特科，對(duì)他極為倚重。上海灘的黑夜里，只要顧順章出馬，地下交通線往往能轉(zhuǎn)危為安。正因?yàn)槿绱耍?931年4月24日他在漢口被捕的消息傳到上海，所有人都繃緊了神經(jīng)。

兩個(gè)晝夜后，徐恩曾趕到漢口。密室之中，軟硬兼施，顧順章最終坐到書(shū)桌前，寫(xiě)下第一份叛變供詞。一張張手寫(xiě)名單，很快通過(guò)電報(bào)抵達(dá)南京調(diào)查科。就在國(guó)民黨特務(wù)摩拳擦掌時(shí)，情報(bào)人員錢(qián)壯飛成功截獲密電，飛車(chē)趕往陶然亭，朱德、周恩來(lái)立即啟動(dòng)緊急疏散。一場(chǎng)滅頂之災(zāi)被硬生生擋住，可血仍舊在流。惲代英、袁殊等人因身份暴露先后遇難，地下組織元?dú)獯髠?/p>

值得一提的是，顧順章不僅交出舊同志，還端出了自己的家。當(dāng)特務(wù)掏出鑰匙闖入西摩路58號(hào)時(shí)，只?？瘴菀婚g。周恩來(lái)下令“家人不可留”，兩歲女童顧利群和同齡侄兒顧益群被悄悄護(hù)送回蘇州老家。對(duì)年幼生命的照顧，與顧順章的冷血形成刺眼對(duì)比。

接下來(lái)的故事跌宕得近乎荒誕。1932年春，他被蔣介石安排住進(jìn)南京中統(tǒng)大樓，臥室臨窗可望紫金山。蔣介石希望利用這位“紅色特工”繼續(xù)對(duì)付共產(chǎn)黨，卻擔(dān)心他失控，只好讓徐恩曾嚴(yán)密監(jiān)視。兩人表面客客氣氣，暗地刀光劍影。顧順章雖脫險(xiǎn)，卻被嚴(yán)加看管，他不甘心只做棋子，便秘密拉攏舊部，妄圖自創(chuàng)“新共產(chǎn)黨”，甚至向趙立夫、熊劍東等舊識(shí)遞出暗號(hào)。

徐恩曾早已布下“耳目”。1934年12月，顧順章剛跨出中統(tǒng)大門(mén)，就被扣押。經(jīng)過(guò)短暫審訊，國(guó)民黨認(rèn)定此人已無(wú)利用價(jià)值。6月15日深夜，他被押往鎮(zhèn)江。一聲槍響，叛徒的生命戛然而止，年僅33歲。

與他的急速沉淪相對(duì)應(yīng)，第二任妻子張永琴也在同一城市承受噩耗。她出生于小業(yè)主家庭，19歲經(jīng)媒妁與顧順章匆匆見(jiàn)了兩面便成婚?；槎Y在南京中央飯店舉行，徐恩曾敬酒，蔣介石送來(lái)百元禮金。少女曾以為嫁入“英雄門(mén)”，誰(shuí)知只換來(lái)母親橫死街頭。她質(zhì)問(wèn)徐恩曾，得到的回答冷漠而直白：“他還想跟我們對(duì)著干，這樣的人留不得?！睆堄狼匐S即絕望，卻又無(wú)力反抗。

顧順章伏法后，張永琴被羈押22個(gè)月。出獄時(shí)，她把遺骨偷偷安葬在鎮(zhèn)江西津渡破敗的小山崗。她想遷回吳淞，無(wú)奈口袋里只有幾塊法幣。抗戰(zhàn)爆發(fā)，她改名張萍，帶著顧利群、顧益群輾轉(zhuǎn)蘇南。為了生計(jì)，她在私塾教算術(shù)，也擺過(guò)香煙攤。有人提醒她隱瞞曾用名，她苦笑：“我巴不得世上再?zèng)]人記得那個(gè)人?！?/p>

1949年人民解放軍進(jìn)入上海，社會(huì)秩序漸穩(wěn)。張萍攜兩個(gè)孩子回到上海虹口，以縫紉維生。有記者偶然識(shí)破她身份，想挖出顧順章的秘辛，她淡淡一句：“我和他的結(jié)合就是一個(gè)錯(cuò)誤?！焙?jiǎn)單八個(gè)字，已蓋棺定論。

顧利群成年后進(jìn)入普通工廠，顧益群參軍后轉(zhuǎn)業(yè)到地方郵政。新社會(huì)沒(méi)有因?yàn)楦篙叺奈埸c(diǎn)而關(guān)上大門(mén)，兩個(gè)孩子踏踏實(shí)實(shí)地活成了普通人。1956年秋，張萍寫(xiě)信給老同學(xué)，自嘲“半生流離”，但仍慶幸子女平安，“已經(jīng)知足”。信末，她提到顧順章：“他并不愚笨，卻拿錯(cuò)了稱(chēng)砣?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，算是一份冷靜的評(píng)價(jià)。

回溯顧順章的驟變，不難發(fā)現(xiàn)兩條線索：個(gè)人功名欲與對(duì)組織原則的背棄。中央特科早期內(nèi)部紀(jì)律森嚴(yán)，周恩來(lái)對(duì)機(jī)密管理高度集中，然而特科人員多出身底層，思想改造不足，一旦面臨重刑威逼或高位誘惑，立場(chǎng)便極易動(dòng)搖。顧順章是極端例子，他技術(shù)出眾，卻自視甚高，日常仍沉迷“江湖手藝”。這種半革命半江湖的氣質(zhì)，注定難以撐起周恩來(lái)所強(qiáng)調(diào)的“絕對(duì)忠誠(chéng)”。

在國(guó)民黨方面，用人觀同樣露出裂痕。蔣介石急于“借刀殺人”，卻忘了“刀”也會(huì)反噬。一次叛變可以得逞，多次背叛的慣犯卻無(wú)人敢重用。當(dāng)顧順章轉(zhuǎn)身想再套用舊手段，徐恩曾已截?cái)嘧詈笸寺?。結(jié)局并非偶然，而是雙重背叛的必然終點(diǎn)。

顧順章倒下后，中央特科迅速重建防線，訓(xùn)練接班人。戴笠則吸取中統(tǒng)內(nèi)斗教訓(xùn)，擴(kuò)大軍統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)單線指揮。短短幾年，兩條特工系統(tǒng)此消彼長(zhǎng)，直接左右了國(guó)共在情報(bào)戰(zhàn)場(chǎng)的此后格局。由此觀之，鎮(zhèn)江那顆子彈不僅終結(jié)了一名叛徒，也無(wú)聲改變了國(guó)民黨情報(bào)機(jī)關(guān)的結(jié)構(gòu)。

遺憾的是，張永琴耗盡一生也沒(méi)能真正擺脫陰影。1978年，她病逝于普陀區(qū)一間狹小的石庫(kù)門(mén)里，身邊只有女兒顧利群守靈。鄰居 們感慨，她一生沒(méi)再改嫁，也從未領(lǐng)到過(guò)任何補(bǔ)助。老婦臨終前說(shuō)得最多的，仍是那句“我看錯(cuò)了人”。對(duì)于旁觀者而言，這或許是對(duì)顧順章最沉痛的定論：親人都無(wú)法原諒的背叛，外人更無(wú)須憐憫。