提起“老戲骨”李丁，也許不少年輕人一時想不起他是誰。

可若說起《我愛我家》里那個戴眼鏡、搖頭嘆氣的馮導(dǎo)演，或是《宰相劉羅鍋》中捻須冷笑、陰惻惻卻精明過人的六王爺，很多人立馬會心一笑：“哦，原來是他！”

這位一生演了七十多部影視劇的老藝術(shù)家，從不爭主角光環(huán)，卻總能把配角演得入木三分，讓人念念不忘。

他走后，觀眾翻看舊劇仍能笑出聲；而他的家人，卻在命運(yùn)接連重?fù)粝?，默默承受著難以言說的痛。

1926年，李丁出生于山東濟(jì)寧一個做絲綢生意的家庭。家境殷實，父母請算命先生為他取名，因“五行缺水”，便起名“李守?！?。

小時候家里常有戲班子登門唱戲，他耳濡目染，早早對表演產(chǎn)生了濃厚興趣。學(xué)生時代就和同學(xué)排話劇，自導(dǎo)自演，小小年紀(jì)已顯露出藝術(shù)天賦。

1945年，李丁考入山西省立桐旭醫(yī)專，但內(nèi)心始終放不下舞臺。次年，不顧家人反對，毅然加入劇團(tuán)，正式開啟演藝生涯。

改名“李丁”的經(jīng)歷頗具戲劇性。解放前夕，為從事地下工作需隱姓埋名，他隨手點報紙上的字，結(jié)果點中“肉”字。

朋友打趣說不如叫“李肉丁”，他靈機(jī)一動，去掉“肉”字，只留“丁”。

從此，“李丁”這個名字伴隨他走過風(fēng)風(fēng)雨雨的一生。

1954年，他考入中央戲劇學(xué)院干部培訓(xùn)班，原定四年課程，李丁兩年就學(xué)完。

畢業(yè)后進(jìn)入中央實驗話劇院，主演并執(zhí)導(dǎo)《一仆二主》，將那個卑微又機(jī)靈的仆人演得活靈活現(xiàn)，成為中戲教學(xué)范例。

此后幾十年，李丁深耕話劇舞臺，演過《雷雨》、《日出》等經(jīng)典，也在中國兒童藝術(shù)劇院執(zhí)導(dǎo)《我要當(dāng)冠軍》、《姑娘，跟我走》等深受孩子喜愛的劇目。

80年代影視興起，年近六十的他轉(zhuǎn)戰(zhàn)熒屏。1984年出演《林中迷案》，雖是配角，卻穩(wěn)扎穩(wěn)打。

此后，《皇城根兒》里的胡同大爺、《天堂回信》中的慈祥爺爺、《康熙微服私訪記》中的客棧老板……每一個角色都帶著生活的煙火氣，真實得仿佛就在你我身邊。

李丁常說：“觀眾記得角色就行，記不記得李丁無所謂?！?/p>

這份謙卑與專注，正是他“戲比人紅”的根源。

李丁的第一段婚姻是父母包辦，無愛無怨，只是搭伙過日子。

1949年，他在觀看歌劇《賣糖姑娘》時，一眼被臺上那個帶著鄉(xiāng)音、喊著“筐籃哩，筐籃哩”的農(nóng)村姑娘賈九霄吸引。那句樸實的臺詞，成了他心動的起點。

為了追求賈九霄，他先與前妻和平分手，隨后展開“猛烈攻勢”：制造偶遇、送吃食、噓寒問暖。

賈九霄自幼喪母，性格內(nèi)向，卻因李丁的真誠與溫暖逐漸敞開心扉。

兩人于1952年結(jié)婚，婚后育有兩子。賈九霄不僅是演員，還涉足音樂與導(dǎo)演，但為支持丈夫事業(yè)，她在八十年代中期退居幕后，專心持家。

真正的考驗在1966年降臨。李丁因耿直被打成“右派”，下放到青海農(nóng)場勞動改造。

親友勸賈九霄離婚避禍，她卻帶著兩個孩子千里追隨。在荒涼的大西北，她每天做好飯送到田頭，無論多晚都等丈夫歸來。

出門前哪怕再苦，也要梳妝打扮，只為告訴世人：我的丈夫值得我驕傲。

李丁后來感慨：“沒有賈九霄，我可能活不到今天?！?978年平反后，他重回舞臺，事業(yè)迎來第二春。

即便成名，李丁對妻子的愛從未減淡。七十歲那年，他在賈九霄七十大壽上朗誦情詩：“我有一個太陽，給我溫暖；我有一個月亮，指引方向……謝謝你，我的摯愛?！比珗雎錅I。

他們兩人的性格截然不同：李丁外向健談，是個“話癆”；賈九霄安靜寡言，一天說不了幾句話。

朋友曾調(diào)侃：“你這不是娶了個聾啞人？”李丁卻笑答：“這正是她吸引我的地方?！?/strong>

這種互補(bǔ)的默契，讓他們的婚姻如靜水深流，平淡卻深厚。

2009年，83歲的李丁因結(jié)腸癌晚期離世。臨終前，他叮囑兒子：“我欠你媽太多，我走后，你們一定要好好待她。”

葬禮上，張國立、鄧婕、郭德綱等圈內(nèi)好友前來送別，場面肅穆。

而賈九霄幾乎哭暈過去，回家后仍習(xí)慣性喊“老丁，我回來了”，轉(zhuǎn)身才想起，那人再也不會應(yīng)聲。

李丁走后，她拒絕搬去兒子家，堅持留在與老伴共同生活了幾十年的老屋。

兒子每周探望，陪她散步聊天，提起李丁演的話劇《一仆二主》時“奔得像猴子”，還會露出淺淺笑意。

本以為時間能撫平傷痛，命運(yùn)卻再次重拳出擊。

2020年12月4日，67歲的兒子李小丁突發(fā)心梗離世。

這位同樣低調(diào)的演員，曾出演98版《水滸傳》、《一代廉吏于成龍》等作品，繼承了父親對表演的敬畏。

賈九霄在88歲高齡，白發(fā)人送黑發(fā)人，腿軟得站不住，回家后更加沉默。

但她沒有倒下。她開始定期去墓園，帶李丁和李小丁愛吃的菜，坐在墳前絮叨家常。

逢年過節(jié)，廚房里依舊忙碌，一桌飯菜，三人份。

在外人面前，她從不顯露悲戚，只有熟悉的人知道，她的堅強(qiáng)，是用無數(shù)個無聲的夜晚換來的。

如今，賈九霄已經(jīng)94歲。她依然住在老屋，守著回憶，也守著那份跨越生死的承諾。

愛情最美的樣子，不是轟轟烈烈，而是細(xì)水長流，是“你走后，我替你繼續(xù)愛這個世界”。

李丁用一生詮釋了何為“戲大于天”，而賈九霄用余生證明了何為“情重于山”。