要是提起《金粉世家》，不少人都能想起冷清秋抱著百合花走在胡同里的樣子，也記得金燕西從繁華到落魄的落差。

可很少有人細(xì)想，寫出這樣細(xì)膩故事的作者，一生比小說還曲折。他就是張恨水，比瓊瑤早幾十年就在言情文壇站穩(wěn)腳跟的“真鼻祖”。

張恨水的老家在安徽安慶潛山，出生在江西廣信。

按說他該是個(gè)“練家子”，畢竟祖父當(dāng)過清軍參將，是正三品武官；父親張鈺更厲害，人送 “小張飛”的綽號，一桿丈八蛇矛耍得虎虎生風(fēng)，騎射功夫也不含糊。小時(shí)候的張恨水，確實(shí)跟著父親練過拳腳，可沒練多久，就被書架上的書“勾走了魂”。

祖父喜歡這個(gè)孫子，特意從陶淵明的“心遠(yuǎn)地自偏”里給取名“張心遠(yuǎn)”。10歲那年，他在江西黎川讀書，第一次翻到《三國演義》，看著劉關(guān)張的故事入了迷；后來又讀到《西廂記》，崔鶯鶯和張生的纏綿悱惻，讓他對著書頁發(fā)呆，原來日子不只是舞槍弄棒，還能有這樣細(xì)膩的悲歡。

從那以后，他就成了“書蟲”，有空就抱著古籍讀，還偷偷學(xué)著寫幾句詩。

14歲時(shí)，張心遠(yuǎn)進(jìn)了新式學(xué)堂，眼界一下子開了；17歲又考上蘇州蒙藏墾殖學(xué)校，本來都計(jì)劃著以后去英國留學(xué)，可命運(yùn)偏要跟他開玩笑。19歲這年，祖父和父親接連去世，家里的頂梁柱倒了，蘇州的學(xué)校也突然解散，留學(xué)夢徹底“泡湯”了。

隨后，他揣著僅有的一點(diǎn)錢，跑南昌、漢口、上海找活干，可除了會(huì)寫點(diǎn)東西，他啥也不會(huì)，眼高手低的結(jié)果，就是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，又灰溜溜回了老家。

看著母親愁眉不展，還有幾個(gè)年幼的弟妹，張恨水心里不是滋味。他把自己關(guān)在屋里，翻到唐后主李煜的 “人生長恨水長東”，越讀越覺得貼合自己的處境，事業(yè)無成，命運(yùn)坎坷，干脆就改名叫“張恨水”，想著靠寫作為生，撐起這個(gè)家。

母親看著張恨水整天悶在屋里寫東西，心里急得慌，想著“先成家再立業(yè)”，就托媒婆給說了門親事。張恨水本來不樂意包辦婚姻，可架不住母親天天勸，想著“或許真能碰到個(gè)能聊到一塊兒的人”，也就點(diǎn)了頭。

結(jié)果新婚夜掀蓋頭的瞬間，他直接愣了，眼前的姑娘矮胖，臉上還有些雀斑，哪是什么“清秀佳人”？那個(gè)年代，拜了堂就算夫妻，哪有反悔的余地？張恨水氣歸氣，還是給姑娘改了個(gè)體面名字：徐文淑，想著“或許慢慢能處出感情”。

可現(xiàn)實(shí)很骨感：徐文淑不識(shí)字，他說的詩詞典故，她一句也聽不懂；他熬夜寫稿，她就坐在床邊發(fā)呆，兩人連句像樣的話都說不上。夜里分房睡，白天各忙各的，這個(gè)家簡直就像個(gè)“空殼子”。

沒幾天，張恨水就收拾行李走了，臨走前在桌上留了句話：“婚姻不自由，誠殺人之道哉！”他心里憋著股勁：這輩子一定要找個(gè)能懂自己、能跟自己聊文學(xué)的 “紅顏知己”。

不過張恨水心軟，也沒有徹底不管。后來幾年，他雖在外漂泊，還是偶爾回家，按老家的規(guī)矩完成“傳宗接代”的任務(wù)。徐文淑也懷過孕，可惜孩子不到一歲就夭折了。

再后來，張恨水名氣大了，在北京買了大院，第一時(shí)間把母親和徐文淑接過去，好吃好喝供著，他或許不愛這個(gè)妻子，但從沒想過虧待她。

1918年，張恨水在安徽蕪湖《皖江日報(bào)》當(dāng)總編，寫下了自己第一部真正意義上的長篇小說《紫玉成煙》?？梢粋€(gè)人在外漂泊，夜里寫累了，看著空蕩蕩的屋子，總覺得少點(diǎn)什么。

1920年前后，他到了北京，一邊在六七家報(bào)社當(dāng)兼職記者，一邊寫小說，日子忙得腳不沾地，心里的孤獨(dú)卻沒少半分。朋友知道他的心思，說：“救濟(jì)院有個(gè)姑娘，身世挺可憐的，你要是愿意，不如贖出來做個(gè)伴？”

張恨水抱著試試看的心態(tài)去了救濟(jì)院，一眼就看到了當(dāng)時(shí)只有十幾歲的招娣，那姑娘穿著洗得發(fā)白的粗布衣服，頭發(fā)扎得亂糟糟，可眼睛卻亮晶晶的。

一聊才知道，招娣是四川人，4、5歲就被人販子賣到北京楊家當(dāng)丫鬟，天天被打罵，餓了只能啃冷窩頭。后來她實(shí)在受不了，趁夜里逃了出來，被巡警送到了救濟(jì)院。張恨水看著心疼，當(dāng)場掏了錢把她贖出來，帶回自己的住處。

他不想再叫對方“招娣”這個(gè)帶著苦的名字，翻到王勃的“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”，干脆給姑娘改了名叫“胡秋霞”。胡秋霞聰明，張恨水從“天地人”開始教她識(shí)字，沒幾個(gè)月就能讀簡單的詩詞；再后來，她能完整讀完張恨水寫的小說，還會(huì)跟他提意見。

張恨水聽了就笑，覺得 “終于有個(gè)能懂自己的人了”。胡秋霞不僅是他的妻子，還是他的“第一讀者”和“生活管家”，他寫稿到半夜，她就溫著粥等他；冬天手凍得握不住筆，她就提前把硯臺(tái)焐熱；有時(shí)候他卡殼了，她就坐在旁邊說自己的經(jīng)歷，幫他找靈感。

有了胡秋霞的陪伴，張恨水的創(chuàng)作像“開了掛”。他甚至還同時(shí)寫好幾部長篇小說，分別給不同報(bào)社連載，每部都有不同的人物和情節(jié)，可他從沒弄混過。有人問他秘訣，他笑著說：“這些故事就像我自己的孩子，你會(huì)把自家孩子認(rèn)錯(cuò)嗎？”

那時(shí)候的張恨水，成了報(bào)社爭搶的“香餑餑”。他的稿費(fèi)比比普通作家的高了不少，沒多久就成了“作家富豪”，在北京買了個(gè)大院子，把母親和徐文淑都接了過來。

徐文淑知道胡秋霞的存在，可沒鬧也沒吵，安安靜靜住在后院；胡秋霞也懂事，每天去給徐文淑請安，兩人相處得還算平和。徐文淑后來又生過兩個(gè)兒子，可惜都夭折了，她就把胡秋霞的孩子當(dāng)成自己的親孩子疼， 家里從沒雞飛狗跳，外人也就沒話說。

日子安穩(wěn)了，可張恨水心里還有個(gè)遺憾：胡秋霞雖然識(shí)了字，能讀他的小說，但要聊更深的文學(xué)、戲曲，還是差了點(diǎn)。他總覺得，自己還沒碰到真正“靈魂契合”的人。

1931年，這個(gè)機(jī)會(huì)來了。當(dāng)時(shí)張恨水已經(jīng)是文壇名人，受邀出演一部抗戰(zhàn)舞臺(tái)劇，在后臺(tái)認(rèn)識(shí)了春明女中的學(xué)生周淑云。這姑娘才16歲，梳著兩條麻花辮，一見到他就紅著臉說：“張先生，我特別喜歡您寫的《啼笑因緣》，看沈鳳喜的遭遇時(shí)，我哭了好幾回。”

張恨水看著眼前的姑娘，心里一動(dòng)，周淑云讀過書，能跟他聊李清照的詞，還喜歡京劇；兩人聊起《游園驚夢》，他拉二胡，她唱“原來姹紫嫣紅開遍”，調(diào)子一合，他就覺得“這就是我要找的人”。

可他心里還是難免有些忐忑：自己已經(jīng)有兩個(gè)老婆了，怕委屈了這個(gè)小姑娘，就如實(shí)說了家里的情況。沒成想周淑云搖搖頭，說：“我喜歡的是您的才華和人品，不是您的家室，就算做小，我也愿意?！?/p>

張恨水沒法子，只好跟徐文淑和胡秋霞說。兩人當(dāng)然反對，鬧了好幾天，徐文淑抹著眼淚說 “家里已經(jīng)夠亂了”，胡秋霞也紅著眼眶問“我哪里做得不好”。張恨水既舍不得周淑云，又不想虧待兩個(gè)妻子，最后咬咬牙，在北京另買了個(gè)小院，跟周淑云單獨(dú)住。

他給周淑云改名叫“周南”，取自《詩經(jīng)?周南》，覺得這名字配她的才情正好。周南確實(shí)懂他：他寫稿時(shí)，她不打擾，就坐在旁邊讀古籍；他想不出情節(jié)，她就跟他聊社會(huì)新聞，想法子給他提供一些靈感。

兩人還都喜歡京劇，閑暇時(shí)就搭著唱一段，張恨水拉二胡，周南唱青衣，那幾年，是張恨水最愜意的日子。

可好景不長，1931年“九一八事變”爆發(fā)，東北三省淪陷。張恨水看著報(bào)紙上的消息，再也沒法只寫風(fēng)花雪月。他開始寫抗戰(zhàn)小說，各種個(gè)作品，讀得讓人熱血沸騰。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，張恨水把母親、徐文淑、胡秋霞和孩子們送回安徽老家，自己去了重慶，在《新民報(bào)》當(dāng)主筆。那時(shí)候重慶常遭日軍轟炸，他躲在防空洞里還在寫稿，說：“筆就是我的槍，日本人能炸房子，炸不掉中國人的骨氣。”

1945 年，他聽說常德保衛(wèi)戰(zhàn)打得慘烈，專門去采訪參戰(zhàn)的士兵，寫了《虎賁萬歲》，這是中國第一部寫正面戰(zhàn)場戰(zhàn)役的小說，出版后感動(dòng)了無數(shù)人。

周南后來也帶著孩子去了重慶，跟張恨水一起過苦日子。她以前是嬌生慣養(yǎng)的學(xué)生，到了重慶卻學(xué)著種菜、養(yǎng)豬，還幫張恨水抄稿子，就算日子再難，兩人也沒分開過。

1948年，53歲的張恨水突然得了腦溢血，躺在床上不能動(dòng)，連筆都拿不起來了。

家里沒了主要收入，日子一下子緊了起來。他想著把多年的積蓄換成黃金，托了個(gè)金融界的朋友幫忙，結(jié)果那人卷款跑了。幾十年的家底一夜之間沒了，張恨水急得睡不著覺，身體也越來越差。

后來他又得了中風(fēng)，說話都不利索，更別說寫東西了。1956年，周南查出乳腺癌，張恨水到處借錢給她治病，可還是沒留住，1959年，44歲的周南走了。沒過多久，老家的徐文淑也病逝了，他沒法回去，只能讓兒子帶了些錢回去替她處理后事。

那段日子，張恨水常常坐在周南的墳前，一坐就是一下午。他手里拿著自己寫的悼亡詩，念得斷斷續(xù)續(xù)，眼淚順著皺紋往下流。以前他寫過那么多生離死別，可真到自己身上，才知道有多疼。

胡秋霞那時(shí)候也在北京，知道張恨水難，就常去給他送些吃的，幫著照顧孩子。她心里不是沒委屈，可看著眼前這個(gè)蒼老的男人，也恨不起來，畢竟是張恨水把她從救濟(jì)院救出來，給了她一個(gè)家，讓她衣食無憂。

張恨水后來被聘為中央文史館館員，靠著微薄的津貼過日子。屋里空蕩蕩的，只有書架上堆著的舊書稿陪著他。他偶爾會(huì)翻起曾經(jīng)的手稿，看著上面的字跡，想起當(dāng)年跟胡秋霞、周南相處的日子，嘴角會(huì)露出一點(diǎn)笑意，可眼里很快又會(huì)蒙上一層霧。

1967年2月15日，72歲的張恨水在北京去世。他的一輩子，雖然3次結(jié)婚，有13個(gè)孩子，可從沒有人說過他一句壞話，這不是因?yàn)樗嗤昝?，而是他一生從沒有虧待過誰。