1896年，汪維恒生在浙江諸暨的一個(gè)普通農(nóng)家，家里條件不算好，勉強(qiáng)讀了幾年私塾，19 就去本地小學(xué)當(dāng)教員混口飯吃。

要是沒(méi)遇上那些“不一樣的書(shū)”，他可能這輩子就是個(gè)鄉(xiāng)下先生，守著幾間教室過(guò)一輩子?？伤趺炊紱](méi)想到，自己竟然會(huì)在日后成為“國(guó)軍少將”，甚至還在上海解放之后，對(duì)著解放軍代表說(shuō)自己早在1924年的時(shí)候就已經(jīng)入黨了，這個(gè)“黨”，指的自然就是共產(chǎn)黨了。

他的身份，究竟為什么如此“奇怪”呢？

一切還要從1917年說(shuō)起，當(dāng)時(shí)，上海來(lái)的進(jìn)步刊物像《新青年》《向?qū)А?/strong>，會(huì)偷偷傳到鄉(xiāng)下。汪維恒夜里關(guān)起門(mén)，就著油燈看，越看心里越熱：原來(lái)這世道不是天生就該這樣，洋人欺負(fù)中國(guó)人，地主壓榨佃農(nóng)，這些都能改？

他越想越坐不住，1918年揣著攢了半年的薪水，跑到上海讀法文學(xué)校。在上海，他見(jiàn)著碼頭工人被洋人用鞭子抽，見(jiàn)著資本家把發(fā)霉的米摻在好米里賣(mài)給窮人，心里那點(diǎn)“改世道”的念頭，慢慢長(zhǎng)成了實(shí)打?qū)嵉臎Q心。

后來(lái)他想，光有想法不行，得有本事。1919年，他考進(jìn)了北京軍需軍官學(xué)校，學(xué)的是管軍隊(duì)后勤，誰(shuí)也沒(méi)料到，這門(mén)“管錢(qián)糧槍炮”的本事，后來(lái)成了他潛伏20多年的“護(hù)身符”。

1921年畢業(yè)之后，汪維恒回浙江在浙軍當(dāng)軍需官。那時(shí)候的浙軍魚(yú)龍混雜，有保北洋的，有投國(guó)民黨的，還有偷偷搞革命的。1923年夏天，他在寧波開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)了張秋人，這人是上海團(tuán)區(qū)委的委員，也是共產(chǎn)黨員，說(shuō)話(huà)直來(lái)直去，講馬克思主義不繞彎子。

“維恒，你覺(jué)得這世道爛在哪兒？”張秋人遞給他一本《向?qū)А?/strong>，“不是換個(gè)皇帝、換個(gè)總統(tǒng)就完了，得讓老百姓自己當(dāng)家?！蓖艟S恒聽(tīng)著，心里那團(tuán)火一下被點(diǎn)燃了。1924年，在寧波一個(gè)小閣樓里，他對(duì)著黨旗宣了誓，成了寧波最早的黨員之一。

那會(huì)兒國(guó)共剛合作，組織讓他“打進(jìn)去”，先加入國(guó)民黨，借著國(guó)民黨的招牌干革命。1925年，汪維恒憑著浙軍軍官的身份，順理成章成了國(guó)民黨黨員，還被派到臺(tái)州管黨務(wù)。白天他給國(guó)民黨寫(xiě)報(bào)告，晚上就找進(jìn)步青年偷偷聊：“跟我來(lái)，咱們干真革命，不是掛個(gè)名兒?！?/strong>

1927年“四一二”那天，汪維恒正在杭州開(kāi)國(guó)民黨的會(huì)。會(huì)開(kāi)到一半，外面突然槍響，有人沖進(jìn)來(lái)喊：“抓共產(chǎn)黨”！他心里一緊，趁著混亂從后窗跳出去，一路跑回臺(tái)州。

等他回去才知道，浙江的共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派死的死、逃的逃，寧波地委幾乎全被打散了。組織上找到他，說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)法公開(kāi)干了，你得藏起來(lái)，在國(guó)民黨里站穩(wěn)腳跟。”汪維恒咬咬牙，把黨員證縫在棉襖夾層里，從此成了“隱身人”。

此后，汪維恒就靠著軍需官的本事，在國(guó)民黨里慢慢往上爬。那時(shí)候國(guó)民黨軍隊(duì)里，管后勤的最容易撈錢(qián)，買(mǎi)糧草虛報(bào)數(shù)目，做軍裝偷工減料，沒(méi)人查就能發(fā)大財(cái)。

可汪維恒偏不，賬本記得比誰(shuí)都細(xì)，買(mǎi)東西要貨比三家，手下人想搞小動(dòng)作，他就瞪著眼說(shuō)：“軍費(fèi)是老百姓的血汗，誰(shuí)敢動(dòng)一分，我就送他去軍法處！”

有人笑他傻：“汪軍需，你這官當(dāng)?shù)糜猩兑馑?？”他總笑笑：“沒(méi)意思，才安全?！彼睦镩T(mén)兒清，越是不貪不占，國(guó)民黨才越放心把重要差事交給他。1930年，他被調(diào)到南京軍需署，手里管著十幾個(gè)師的給養(yǎng)。

這時(shí)候他才明白，組織讓他“站穩(wěn)腳跟”，是要他站到離敵人心臟最近的地方。

可沒(méi)成想，跟組織的聯(lián)系斷了。白色恐怖越來(lái)越厲害，地下黨機(jī)關(guān)一個(gè)接一個(gè)被破壞，當(dāng)初跟他接頭的人要么犧牲了，要么失聯(lián)了。汪維恒拿著那個(gè)縫在棉襖里的黨員證，心里急得慌，可又沒(méi)辦法，他只能等著，等著組織來(lái)找他，這一等，就是十多年。

1938年，抗戰(zhàn)正緊，汪維恒在西安碰到個(gè)叫史永的“上海商人”。兩人喝了幾杯酒，史永突然說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)年在臺(tái)州，幫過(guò)不少‘朋友’？”汪維恒心里一緊，嘴上卻裝糊涂：“都是過(guò)去的事了，記不清了。”

史永從懷里摸出個(gè)小紙條，上面是個(gè)暗號(hào)，那是1927年組織給他的聯(lián)絡(luò)信號(hào)。汪維恒這才知道，組織終于找到他了?？墒酚啦恢劳艟S恒的老底，只覺(jué)得這個(gè)國(guó)民黨軍官思想進(jìn)步、為人可靠，是個(gè)可造之材，想“發(fā)展”他入黨。

汪維恒又驚又喜，以為是組織來(lái)恢復(fù)他的關(guān)系，可潛伏紀(jì)律刻在骨子里，他不能露餡，只能“演”。

史永跟他講革命道理，他就裝出顧慮：“家里負(fù)擔(dān)重，怕連累老婆孩子”“風(fēng)險(xiǎn)太大，我再想想”。史永耐心勸了好幾次，汪維恒才“松口”，重新填了入黨申請(qǐng)書(shū)，辦了入黨手續(xù)。一個(gè)1924年的老黨員，1938年又“入了一次黨”。

這個(gè)天大的誤會(huì)，直到全國(guó)解放后，史永整理檔案時(shí)才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)哭笑不得?？梢舱沁@個(gè)誤會(huì)，成了汪維恒最安全的保護(hù)色：在史永這條線(xiàn)上，他是“新同志”，沒(méi)有任何歷史包袱，能更放心地傳遞情報(bào)。

重新接上組織，汪維恒像有了主心骨。他手里的軍需權(quán)，成了獲取情報(bào)的利器，國(guó)民黨軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、軍火庫(kù)存、后勤部署，他摸得門(mén)兒清，這些情報(bào)，都通過(guò)史永一條線(xiàn)送到了延安。

1943年，汪維恒在重慶開(kāi)軍事會(huì)議，聽(tīng)見(jiàn)蔣介石跟胡宗南密談：“等秋收后，把陜北圍起來(lái)，一舉解決?！?/strong>他心里咯噔一下，那會(huì)兒八路軍在陜北缺糧缺彈，真被圍了后果不堪設(shè)想。散會(huì)已是半夜，他借著查哨的名義，繞到八路軍辦事處附近，把情報(bào)送了出去。

等胡宗南帶著部隊(duì)開(kāi)到陜北邊境，發(fā)現(xiàn)八路軍早有準(zhǔn)備，只能灰溜溜撤了。后來(lái)周總理還專(zhuān)門(mén)說(shuō)：“那次多虧了汪維恒，不然陜北就危險(xiǎn)了?！?/strong>

1946年，汪維恒升了南京聯(lián)勤總部副司令，管著華東、華中的后勤。每天下班，他都鎖上門(mén)，把情報(bào)抄在薄紙上，要么讓家里的老保姆裝進(jìn)菜籃子帶給史永，要么趁夜里散步，埋在玄武湖的柳樹(shù)下。

有次蔣經(jīng)國(guó)帶人查賬，翻到他的筆記本，皺著眉問(wèn)：“這些數(shù)字記這么細(xì)干啥？”汪維恒鎮(zhèn)定地說(shuō)：“副司令管后勤，心里沒(méi)數(shù)可不行?！?/strong>蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)看出破綻，罵了句“死板”就走了。

1948年遼沈戰(zhàn)役前，汪維恒借考察軍需的名義，跑了河北、東北好幾個(gè)地方，把國(guó)民黨部隊(duì)的番號(hào)、兵力、布防都摸得清清楚楚，編成一本小冊(cè)子交給組織。后來(lái)遼沈戰(zhàn)役結(jié)束，我軍匯總的殲敵數(shù)字和繳獲物資，跟他提供的情報(bào)幾乎一模一樣。

1948年底，國(guó)民黨開(kāi)始往臺(tái)灣跑。陳誠(chéng)要去臺(tái)灣籌備退路，第一個(gè)想到的后勤主管就是汪維恒，陳誠(chéng)一直覺(jué)得他是“百年難遇的后勤奇才”，清廉又能干，兩次被撤職都是他保下來(lái)的。陳誠(chéng)讓汪維恒當(dāng)臺(tái)灣第十補(bǔ)給區(qū)少將副司令，去臺(tái)灣打前站，為幾十萬(wàn)人的撤退做準(zhǔn)備。

去還是不去？汪維恒犯了難。去，可能一輩子回不來(lái)，要跟家人在臺(tái)灣接著潛伏；不去，多年的偽裝會(huì)功虧一簣，而且組織也需要有人摸清國(guó)民黨在臺(tái)灣的部署。他咬咬牙，決定去，個(gè)人得失，在歷史洪流面前不算啥。

他帶著全家人登上了去臺(tái)灣的輪船，在臺(tái)北住進(jìn)日式小平房，白天規(guī)劃港口、修倉(cāng)庫(kù)，晚上就把國(guó)軍的兵力部署、軍火庫(kù)位置默記在心。

1949年，汪維恒收到了史永寄來(lái)的信，那上面只有一首詩(shī)，可他一眼就明白了，這是組織讓他回家呢。1949年5月，上海解放前幾天，他的家人被緊急送到基隆港，登上了最后一班去上海的輪船。

船剛離港，陳誠(chéng)的夫人就坐車(chē)追到碼頭，沖著輪船大喊：“不要走！危險(xiǎn)！大陸危險(xiǎn)！”那聲“危險(xiǎn)”，透著一股真情，在陳誠(chéng)夫婦眼里，是在關(guān)心朋友；可他們不知道，汪維恒一家人，是從“危險(xiǎn)”里逃回了真正的家。

1949年5月27日，汪維恒把財(cái)政局的3560箱檔案、賬本全交了出去，一分不差。跟顧準(zhǔn)接上關(guān)系后，他第一句話(huà)不是表功，也不是訴苦，而是問(wèn)：“組織上還有什么任務(wù)？”

后來(lái)他當(dāng)了上海市地政局局長(zhǎng)，還是老樣子，每天騎自行車(chē)上班，辦公室里就一張桌子一把椅子，下鄉(xiāng)查土地時(shí)，跟農(nóng)民一起蹲在田埂上吃糙米飯。有人說(shuō)：“汪局長(zhǎng)，你以前是少將，現(xiàn)在咋過(guò)得這么素？”他說(shuō)：“少將是假的，黨員才是真的，黨員就該這樣。”

可他心里一直有個(gè)疙瘩：黨齡。

1924年入黨的介紹人張秋人早就犧牲了，1927年后又跟組織斷了十幾年聯(lián)系，手里只有那個(gè)縫在棉襖里的舊黨員證，啥證據(jù)都沒(méi)有。有人勸他：“要不重新入黨吧？”他搖搖頭：“我 1924年入的黨，就該從那年算，這不是賭氣，是原則。”

直到1984年，中央派人查了十幾年，找了當(dāng)年的老地下黨，翻了國(guó)民黨的舊檔案，才確認(rèn)了他1924年的黨員身份。

那天，80多歲的汪維恒戴上老花鏡，把恢復(fù)黨籍的通知看了一遍又一遍，突然老淚縱橫，他等這個(gè)身份的認(rèn)可，等了一輩子。