文/馮大力
河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)教授

往常，李老師和我每周都會(huì)通話(huà)，要么互致問(wèn)候，要么聊聊閑天，總之要說(shuō)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的聲音。這是我們的真情真誼孕育出的習(xí)慣。近兩個(gè)月，我從微信群里看到李老師忙得不可開(kāi)交，就沒(méi)有主動(dòng)給他通電話(huà)，也沒(méi)有覺(jué)出什么異樣。

11月30日晚上十點(diǎn)多，我躺在床上看書(shū)，接到了李老師的電話(huà)。他一如既往地輕松愉快地告訴我，他與湯老師正在川大荷花池邊的銀杏樹(shù)下散步，再次聊到了我和我愛(ài)人讀大學(xué)時(shí)的戀愛(ài)趣事，并問(wèn)我在干什么，這一段忙什么，以及我們共同關(guān)心的事情的進(jìn)展。我一一作答，并問(wèn)他成都的天氣怎么樣，建議他們?nèi)ト齺喍燃佟＠罾蠋焻s告訴我，今年他們可能不去了，因?yàn)榧依锢先瞬辉溉チ?。我?wèn)“為啥？”李老師艱難地告訴我：“我父親走了。我媽媽一個(gè)人不愿意去。”

我們都沉默了好一陣子……

“叔叔什么時(shí)候走的？”

“10月20日晚上11點(diǎn)13分?！?/p>

我禁不住埋怨李老師：“您怎么不告訴我一聲呢？”“除了我們家人，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。”他說(shuō)。

掛了電話(huà)，我的內(nèi)心久久不能平靜，既無(wú)所適從，又堵得難受，眼前晃動(dòng)的全是李叔叔的影子……

李叔叔諱稱(chēng)長(zhǎng)財(cái)，1928年農(nóng)歷九月出生在三峽附近的云陽(yáng)縣小龍山村。我認(rèn)識(shí)他老人家時(shí)，李叔叔已屆耄耋，但精神矍鑠，思路清晰，樂(lè)觀健談，好飲能食，眼睛經(jīng)常笑成一條線(xiàn)。一頓飯的閑聊與共飲，竟然就讓我倆成了忘年交。不在一起時(shí)，我倆經(jīng)常電話(huà)交流，談天說(shuō)地；聚在一起時(shí)，必然劃拳喝酒，談笑風(fēng)生。交流中，彼此雖然不能透徹理解他或者我偶爾蹦出的土話(huà)的準(zhǔn)確意思，但這絲毫不影響我們的好心情。

他老人家最關(guān)心的，一是我的孩子們的學(xué)習(xí)與進(jìn)步，二是我和我愛(ài)人的健康與和睦。無(wú)論是通話(huà)還是面聊，他必會(huì)詳細(xì)詢(xún)問(wèn)這兩個(gè)方面的信息。我最關(guān)心的，是叔叔和阿姨的健康，每逢季節(jié)變換，我必會(huì)問(wèn)候他們，囑咐他們保重身體。我們既是朋友，也像極了父子。

見(jiàn)面多了，我逐漸了解了李叔叔在光榮歲月里的一些逸聞趣事以及他作為男人的擔(dān)當(dāng)。李叔叔1959年3月入黨，當(dāng)了四十多年的村支書(shū)，還兼任過(guò)大隊(duì)民兵連長(zhǎng)，為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親做了好多好事。除了修公路修水庫(kù)等公益事業(yè)，我的支書(shū)叔叔還擔(dān)當(dāng)了移民搬遷等復(fù)雜的政治任務(wù)，通過(guò)帶領(lǐng)村民種藥材、養(yǎng)山羊、發(fā)展水上運(yùn)輸?shù)龋I(lǐng)導(dǎo)村民走上了致富路。李叔叔因此多次被推選為縣里的政協(xié)委員、人大代表、黨代表、學(xué)雷鋒先進(jìn)人物，不得不一再延長(zhǎng)任期，成了云陽(yáng)縣年齡最大、干的時(shí)間最長(zhǎng)的老支書(shū)，贏得了當(dāng)?shù)刂辽偃说淖鹬嘏c信任。小龍山村的紅白喜事都由他主持，鄰里之間的糾紛多找他解決。當(dāng)他離開(kāi)老家去成都兒女處安享晚年時(shí)，十里八村的鄉(xiāng)親都依依不舍。鄉(xiāng)親們習(xí)慣了他在身邊拿主意、主持公道的日子，不知道他走以后有事時(shí)該找誰(shuí)做主心骨、當(dāng)裁判。李叔叔曾跟我說(shuō)，他其實(shí)不喜歡成都的生活，一直認(rèn)為還是老家安逸。但是，他和阿姨上了年紀(jì)，兒女們不放心，非要接他們到成都生活不可，他倆也想多跟兒女們?cè)谝黄鸫舸?。他老人家每每談起?jīng)歷過(guò)的崢嶸歲月與年輕時(shí)干過(guò)的益事，都自豪得很，滿(mǎn)足得很，幸福得很，仿佛又回到了那火紅的年代。我聽(tīng)著他講親歷的故事，仿佛在聽(tīng)我的父親拉家常。兩位老人都敢于擔(dān)當(dāng)，都為當(dāng)?shù)刈隽瞬簧俸檬拢瑸槲覀兒筝厴?shù)立了榜樣。

近幾年，我們每年都在三亞聚會(huì)。我每次去看望他們，叔叔阿姨都要留我吃飯，李叔叔還要給我劃拳。在外面聚會(huì)，叔叔也總要給我喝幾杯。不喝不足以表達(dá)心情。我和李叔叔的情誼被老酒滋潤(rùn)著，日漸醇厚與真摯。

在他們租賃的住處，李叔叔跟我笑呵呵地聊天，阿姨就默默地下廚做菜。等到彌漫著四川風(fēng)味的幾個(gè)家常菜上桌之后，叔叔就到臥室拿出他珍藏的老酒，老練地布杯、開(kāi)瓶、倒酒，勸我喝酒，勸我吃菜，然后邀我劃拳。一旦酒令開(kāi)始，叔叔的爽朗笑聲就盈滿(mǎn)了家里的角角落落，我們交流的聲音也隨著酒興不斷提高。阿姨總是習(xí)慣性地坐在旁邊，淺淺地笑著，讓我吃菜，看著我們劃拳喝酒，偶爾瞟一眼叔叔，一副陶醉其中的神態(tài)。兩位老人的恩愛(ài)、和睦與默契，像極了我的父母。每逢此景，我都情不自禁地想起我的父母我的家……

在三亞，叔叔阿姨天天一起到海邊散步，到市場(chǎng)買(mǎi)菜，在家里看電視，共同品嘗用他們從四川老家?guī)?lái)的食材烹飪出的家鄉(xiāng)美味，日子愜意而溫馨。李老師們放假后到三亞歡聚，是他們最幸福最滿(mǎn)足的時(shí)光。我去看望他們，李叔叔總是拉著我的手，笑瞇瞇地用四川土話(huà)歡迎我：“你狗兒終于來(lái)了！你可想死老子嘍！”

2016年冬天，阿姨因事故住進(jìn)了醫(yī)院。盡管有兒女晚輩的細(xì)心照料，但李叔叔仍然不放心。他不顧自己的年老體衰，上下午均到醫(yī)院陪伴阿姨。他佝僂著身子默默地坐在阿姨的病床邊，幾乎不說(shuō)話(huà)，只是偶爾地用他那雙布滿(mǎn)皺紋與老年斑的粗糙而干枯的手摩挲著阿姨那雙粗糙、柔弱且小巧的手，深情地看著阿姨。叔叔的痛苦、焦慮與關(guān)愛(ài)被隱藏在了皺紋里面，消瘦與疲憊卻把這些真情記錄了下來(lái)。看到這些，我非常感動(dòng)，對(duì)“相濡以沫”有了更深切的認(rèn)識(shí)。

阿姨遭遇事故，是叔叔阿姨身體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2017年，兩位老人家的身體都明顯衰弱了。我到成都看望他們時(shí)，他們都顯出了老態(tài)。2018年春節(jié)在三亞，叔叔劃拳明顯沒(méi)有以前有底氣了，酒量也下降了不少，氣色大不如從前，外出都坐著輪椅。我有點(diǎn)為他的身體擔(dān)憂(yōu)。然而，我同時(shí)安慰自己：老人家畢竟年近九十歲了，能有這樣的身體已經(jīng)非常了不起了。

近兩個(gè)月，俗事縈懷，我不僅對(duì)朋友聚會(huì)興趣索然，而且?guī)缀鯖](méi)有主動(dòng)地往外打過(guò)電話(huà)，從而沒(méi)能夠及時(shí)從李老師那里了解到有關(guān)叔叔阿姨的消息。鄭州連天霧霾，我也沒(méi)有意識(shí)到冬天已經(jīng)來(lái)了，該請(qǐng)叔叔阿姨到三亞度假了。誰(shuí)知道我這不經(jīng)意的疏忽竟留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾……

我的父母都走得早。所以，看到別人的父母長(zhǎng)壽，我都由衷地羨慕，由衷地祝福，哪位朋友的父母恩愛(ài)、和睦與高壽，我都由衷地替他們高興，仿佛健在的是我的父母。而李叔叔，不僅僅是李老師的爸爸，是我的長(zhǎng)輩，而且是我的朋友，我的榜樣，我由衷敬佩的男人。老人家高齡仙逝，我們小輩雖然難免悲痛，但心理上終究還是能夠接受的。然而，我的長(zhǎng)輩、我的老友默默地走了，我竟然沒(méi)有到他的靈前給他敬杯酒，嘮叨幾句心里話(huà)，實(shí)在是遺憾得心疼！

嗚呼！人生無(wú)常。除了祝愿遠(yuǎn)在天堂的李叔叔過(guò)好神仙日子，我們后輩更該好好地活著，真誠(chéng)地愛(ài)著，像李叔叔一樣盡力多做些對(duì)親人對(duì)社會(huì)有益的事。

（此文2018年12月1日寫(xiě)于鄭州，收錄在《人間燈火——關(guān)于親情、友情和社會(huì)的碎思》第103-106頁(yè)，此書(shū)2026年1月由四川大學(xué)出版社出版）