1

前幾天去外地出差開庭。

助理提前幾天說(shuō)因?yàn)榇哼\(yùn)買不到高鐵票，建議開車去。我說(shuō)再等等實(shí)在不行就開車前往，不曾想在出發(fā)前幾個(gè)小時(shí)竟然撿了個(gè)漏。

回程路上，整個(gè)車廂就我們兩個(gè)人，這是春運(yùn)特有的一景：出城的多，回城的少。

助理路上問我春節(jié)是否回家，這勾起了我的鄉(xiāng)愁，我已經(jīng)整整20個(gè)春節(jié)沒有回家度過(guò)了。

說(shuō)回來(lái)，當(dāng)年回家最怕的就是買火車票。

這個(gè)噩夢(mèng)的陰影，一直到今天，想起春運(yùn)都心里難受。

2

我19歲上大學(xué)之前，最遠(yuǎn)的地方就是縣城，而且那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，人口流動(dòng)要有證明才行，當(dāng)然就不存在春運(yùn)之說(shuō)。

3

等我到西安讀了大學(xué)，春運(yùn)就是和自己回家相關(guān)的大事。

西安當(dāng)時(shí)就是著名的大學(xué)城，光我們政法所在的南郊據(jù)說(shuō)就有30萬(wàn)大學(xué)生。

當(dāng)時(shí)是計(jì)劃招生，同學(xué)來(lái)自全國(guó)各地，那時(shí)好像學(xué)生會(huì)管這事，每到放假前2個(gè)月，就張羅提前集中訂票。

火車就是綠皮車廂，因?yàn)槭羌杏喥睆奈靼渤霭l(fā)是有座的，但返校時(shí)就是無(wú)座票，往往要站20多個(gè)小時(shí)。

印象中大四那年不知何故學(xué)校沒能集中訂票，我和同宿舍的趙老大一大早起來(lái)，打的士去蓮湖路售票處購(gòu)票。

其實(shí)，我本身對(duì)春節(jié)這樣的節(jié)日不感興趣。現(xiàn)在無(wú)比后悔的是當(dāng)時(shí)春節(jié)應(yīng)該留在學(xué)校就好了，一是省卻奔波，二是可以借此期間好好讀書。可惜，農(nóng)村孩子那時(shí)沒有人指點(diǎn)，一晃就過(guò)了30多年才明白。

4

大學(xué)畢業(yè)后，我回到了故鄉(xiāng)小城的法院工作。

老家就在城北鄉(xiāng)下50里，岳父家在城南也不過(guò)40里，夏天騎自行車來(lái)回探望。

但春節(jié)時(shí)值冬天天冷，孩子又小，因此主要是靠公共汽車出行。

盡管車上人擠人，但畢竟路途不遠(yuǎn)，忍一下很快就到了。

5

變化出現(xiàn)在2006年的春節(jié)。

2005年我調(diào)到了佛山。2006年春節(jié)，因?yàn)樘秃⒆佣荚诶霞?，而且離家半年了，家里人都很牽掛，于是必須回家過(guò)年。

好在那時(shí)單位辦公室早早動(dòng)手，幫助干警統(tǒng)一買票，提前購(gòu)買好了來(lái)回返程臥鋪票。

現(xiàn)在的單位估計(jì)是沒有人關(guān)心這些事了，因?yàn)檫@對(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)是小事。

那時(shí)一列從廣州站到青島的列車，我到青州市站下，要整整24個(gè)小時(shí)，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間那趟車連接著故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方，我父親、我太太、我兒子都乘坐這列火車來(lái)回佛山。

直到后來(lái)有了高鐵，行程耗時(shí)立即減半，從原來(lái)的24小時(shí)變?yōu)?2小時(shí)，車費(fèi)從400元變成了800元，這就是成本換時(shí)間。

6

2006年，太太和兒子也來(lái)佛山闔家團(tuán)聚，也就從這一年，我20年春節(jié)再也沒有回去過(guò)。

我當(dāng)然也想家，甚至春節(jié)時(shí)想家想得要哭。

但想到回鄉(xiāng)的路上的擁擠，就會(huì)減少我思鄉(xiāng)的痛。

我當(dāng)然可以憑關(guān)系買上臥鋪票，包括一家三口的，但我想不耗費(fèi)資源，至少可以省下3張票，給那些更需要回故鄉(xiāng)的人。這應(yīng)該是一個(gè)人的良知。我完全可以在五一、國(guó)慶假期回家，這是我作為一名法律人、一名學(xué)者應(yīng)有的胸懷和情懷?；蛟S有人認(rèn)為我是拔高，其實(shí)我真的是這樣想的。

不回家的節(jié)日里，我在佛山舉目無(wú)親，因此就利用這個(gè)小長(zhǎng)假寫作。2009年出版了我的第1本書，到現(xiàn)在已經(jīng)是第13本了，都是利用這些節(jié)假日寫作的成果。

7

2026年春節(jié)我依然不能回家。

這個(gè)春節(jié)我的計(jì)劃是寫作《行政執(zhí)法全流程》，系統(tǒng)總結(jié)一下行政執(zhí)法從行政檢查到立案再到調(diào)查、聽證、決定、行政復(fù)議訴訟、行政非訴執(zhí)行約50個(gè)環(huán)節(jié)，這也是我從事政府法制20年的一直心愿，因?yàn)楝F(xiàn)在大多數(shù)公務(wù)員沒有這方面的專業(yè)知識(shí)，又缺少一本系統(tǒng)的工具書。

8

回想起春運(yùn)這30年的變遷，我們感覺到了時(shí)代的脈動(dòng)。

從當(dāng)年的一票難求到現(xiàn)在的基本滿足出行需求，這就是中國(guó)發(fā)展進(jìn)步的30年。

2026年2月6日星期五