1935年5月29日凌晨，瀘定城還沒來得及醒，橋頭卻已是一片火光。機(jī)槍聲、木板燃燒聲、急促的腳步聲夾雜在一起，像是要把大渡河兩岸的山巖都震裂。沖在最前面的干部團(tuán)機(jī)槍連連長云宗連剛把一只裝滿柴油的鐵桶踢進(jìn)江水，另一只桶便在他臂彎炸裂，烈焰席卷而來。幾秒后，他抱著炸得變形的桶翻身墜入湍急的水里，身影消失在滾滾浪花間。身后的紅四團(tuán)突擊分隊(duì)順勢沖過橋面，再?zèng)]有人顧得上回頭。

云宗連的犧牲，當(dāng)時(shí)只被記錄成一句簡短的戰(zhàn)報(bào)：“干部團(tuán)某連長陣亡，烈焰阻敵，保證主力通過?！痹陔S后漫長的歲月里，這句話像被雨水沖淡的墨跡，幾乎無跡可尋。士兵們繼續(xù)北上，與紅四方面軍會(huì)師；干部團(tuán)余部在松潘草地上咬牙前行；而云宗連的姓名，卻被埋進(jìn)了草地更深處的寂靜。

時(shí)間撥回1903年，河南鹿邑姚莊的王莊一帶還保留著讀書聲。云家的族譜上一連寫了好幾名秀才，家族自詡書香。可在云宗連四歲那年，父親云廣錦突然在院子里扎了張靶子，拉著四個(gè)兒子練弓。讀書與習(xí)武并行，成為云宗連此后性格里那股“文中帶武、溫中有烈”的底色。

1919年，他考進(jìn)河南留學(xué)歐美預(yù)備學(xué)?！簿褪呛髞眈T玉祥改名的“中州大學(xué)”。那一年五四風(fēng)潮的熱浪剛吹到開封，校門口貼滿了學(xué)生誓詞。云宗連第一次聽到“民族”“共和”這些詞，心里像過電。兩年后，他追隨趙博生加入西北軍，身份從學(xué)生變成排長，再到警衛(wèi)連連長。

大革命失敗后，西北軍被迫易幟。1928年，云家以“父親病重”為由把他騙回家，一場匆匆婚禮讓他與王月英結(jié)成夫妻。王月英送別時(shí)哭得說不出話，他只留下了一張戎裝照：“革命勝了，我就回來。”這句話在妻子的心里刻了足足六十多年。

1931年11月，第二十六路軍起義。云宗連在趙博生的名單里，被直接任命為起義部隊(duì)作戰(zhàn)處處長。隨后紅五軍團(tuán)成立，他升為37團(tuán)團(tuán)長，奔波在贛南、于都和瑞金的山嶺間。陳賡看準(zhǔn)他的指揮能力，把他拉進(jìn)瑞金步兵學(xué)校任教員兼連長。教師、連長、學(xué)員擠在一間教室，黑板寫著“步兵排火力協(xié)同”六個(gè)字，卻總有人開玩笑：“連長，教完了就得打仗，可別只留課本。”云宗連笑著擺手：“真上戰(zhàn)場，課本沒用就撕掉。”

第五次反“圍剿”失利后，紅軍踏上長征。干部團(tuán)作為中央縱隊(duì)的“鐵筋骨”，部分老兵后來回憶，雪山草地最難熬的不是饑餓，而是行軍時(shí)看見有人背包掉河里、有人掉隊(duì)再也跟不上。云宗連總是那個(gè)把別人槍支、背包一攬子扛走的高個(gè)子。有人私下嘀咕：“連長這是把自己當(dāng)牲口?！彼俸僖恍Γ换卮?。

進(jìn)入大渡河谷，蔣介石下達(dá)“就地殲滅”密令。紅軍左、右縱隊(duì)與時(shí)間賽跑，目標(biāo)只有一個(gè)：瀘定橋。27日開始陰雨，江面水位躥高，木棧橋縫隙冒出白浪。右岸干部團(tuán)急行軍，一天一夜幾乎沒合眼。29日凌晨抵達(dá)橋頭，燃油、阻截鐵絲、密集火力全都在等著他們。火光映在云宗連的臉上，他只來得及喊一句：“跟上！”隨即沖了上去。幾分鐘后橋面火勢被壓制，紅四團(tuán)鋪上十幾塊木板，再往前就到了對(duì)岸。

戰(zhàn)爭的硝煙散去，所有消息像被山風(fēng)卷走。建國后，干部團(tuán)幸存者各自分散在不同崗位，提起云宗連，多半只有一句“瀘定橋那位云連長”。檔案里沒能及時(shí)補(bǔ)充他的籍貫、出生年，只寫了“河南某地”，烈士名單因信息不全而擱置。

到了1990年5月，劉向三已是全國政協(xié)委員。那次去安徽亳州參加淮河水利會(huì)議，中午休息時(shí)有人提到“鹿邑距這兒不遠(yuǎn)”。他當(dāng)場就愣?。郝挂兀磕鞘窃谱谶B的老家。臨時(shí)借了輛吉普車，沿著省道一路問，一路找。巧的是，王月英還健在，已經(jīng)是滿頭銀絲的老人。她把那張發(fā)黃的戎裝照拿出來，撫著相片，不停地說一句話：“我知道他沒做壞事，他只是出門打仗?！?/p>

劉向三回京后立刻向民政部、總政陳情，要求補(bǔ)立烈士檔案。文件在各部門之間輾轉(zhuǎn)，直至1992年11月19日，民政部批復(fù)：“同意追認(rèn)云宗連同志為革命烈士。”印章落下的那一刻，距離他墜入大渡河已過去57年。

20天后，王月英病逝。臨終前，她囑咐子女：“把你爹的照片放進(jìn)我的棺材?！睕]有骨灰盒，沒有合葬墓，一張照片代替了遲到的團(tuán)聚。

云宗連的獨(dú)女云素勤后來告訴來訪者，母親守寡多年，日子清苦到一度靠借糧度日。鄰里曾勸她改嫁，她只搖頭：“等他回來。”那句“等”在鄉(xiāng)間成了口頭禪，卻沒人想到，這份執(zhí)拗最終換來的是烈士證和鑲金邊的立功簿。

近年來，鹿邑老家重新修繕烈士紀(jì)念碑，云宗連的名字被刻在正中。村里的孩子常在碑前玩耍，偶爾也會(huì)問大人：“他是誰？”大人們多半用最簡單的話回答：“橋上掉下去，還讓咱們過了河的人?！焙⒆觽兟牪欢疄o定橋，也未必懂大渡河，只記住了“掉下去”三個(gè)字，卻足夠他們在成長中慢慢咂摸所謂“犧牲”的意味。

云家的后輩如今散在各地，有在部隊(duì)，有在學(xué)校，還有在工廠。提起那位犧牲在瀘定橋上的先人，他們大多會(huì)露出一種既莊重又平靜的神情：家里人說得最多的，是他當(dāng)年背著同伴爬雪山、過草地，而不是那場轟轟烈烈的大火。也許在他們心里，英雄先是普通人，先是那個(gè)愿意替別人背槍的人，之后才是烈士。