一九九零年八月二十五日清晨，東寧前線雷達(dá)站的綠屏上突然滑出一道陌生的航跡，正悄悄偏離預(yù)定航線，值班軍官愣了兩秒，隨即高聲提醒：“目標(biāo)偏航，懷疑私自改航線！”同伴只回了一句“快報(bào)告指揮室！”。從這一刻起，一場(chǎng)事關(guān)空軍顏面的緊急處置拉開帷幕。

彼時(shí)中蘇關(guān)系剛剛破冰不到一年，邊境空域的管控雖然放松，卻遠(yuǎn)未松懈。誰(shuí)也沒料到，制造這條詭異航跡的居然是本團(tuán)年輕中尉——王寶玉。他駕駛的是一架殲-6，機(jī)齡不長(zhǎng)，油量加到極限，本該執(zhí)行例行巡邏。雷達(dá)上那條筆直的線卻指向北方。值班指揮所趕緊下達(dá)呼叫指令，無(wú)線電里只剩雜音。十分鐘后，距離邊境不到二十公里，地面終于意識(shí)到：這是一次蓄謀已久的叛逃。

時(shí)間回溯到一九八〇年。十八歲的王寶玉以全縣第一的分?jǐn)?shù)考進(jìn)空軍某航校。理論考試他常拿滿分，模擬機(jī)動(dòng)也干凈利落。教員感慨這小伙子“腦子轉(zhuǎn)得飛快”。四年后，他被推薦入黨，分配到黑龍江航空?qǐng)F(tuán)。按理說(shuō)，技術(shù)、學(xué)歷雙優(yōu)，再趕上國(guó)家加大空軍投入，仕途應(yīng)一路暢通。然而性格陰面慢慢浮出：好強(qiáng)、自尊心過(guò)剩，不擅與人合作，平日對(duì)同僚既少寒暄也缺默契。部隊(duì)政工部門給出的評(píng)語(yǔ)是“過(guò)分自我，情緒波動(dòng)大”。

一九八五年百萬(wàn)裁軍大幕開啟，對(duì)空軍卻是擴(kuò)充與更新的機(jī)會(huì)，優(yōu)秀飛行員更顯緊俏。團(tuán)里把王寶玉列為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，政治處干部隔三差五找他談心。起初效果不錯(cuò)，他會(huì)跟同艙朋友交換飛行心得，也學(xué)會(huì)在伙房里排隊(duì)打飯。但一次提干評(píng)審徹底點(diǎn)燃了他的不滿。同期三名戰(zhàn)友晉升副連，他依舊停在原位。評(píng)審組給出的理由是“合作意識(shí)不足，心理素質(zhì)待檢驗(yàn)”。王寶玉把這句評(píng)語(yǔ)記在了心里，成了揮之不去的刺。

接下來(lái)是一九八八年的隨軍名額風(fēng)波。妻子戶口在外地，他急切希望早日?qǐng)F(tuán)聚，可那時(shí)期部隊(duì)家改指標(biāo)極少。機(jī)關(guān)回答只有一個(gè)字——等。等字落地，王寶玉頓覺自己被“故意冷落”。首長(zhǎng)后來(lái)破例安排其妻進(jìn)師部，可他又要求調(diào)往師部本部。副師長(zhǎng)當(dāng)面拒絕，并點(diǎn)明：“個(gè)人利益要讓位大局?！边@番話讓王寶玉的情緒徹底拐入極端。

有意思的是，外部閱讀也在悄悄施加影響。那幾年西方書籍大量流入，王寶玉對(duì)所謂“個(gè)人自由”“精英流動(dòng)”越看越心動(dòng)，甚至相信只要駕機(jī)離境就能獲得嶄新未來(lái)。他先把目標(biāo)鎖定臺(tái)灣，仔細(xì)推算后發(fā)現(xiàn)航程遠(yuǎn)、沿途雷達(dá)密集，無(wú)法保證成功。而蘇聯(lián)遠(yuǎn)東機(jī)場(chǎng)距離駐地不過(guò)數(shù)百公里，邊境線短且氣象條件熟悉，于是他把全部精力投入這條線路。

殲-6的有效航程在千公里上下，他需要保證滿油升空并抓準(zhǔn)北飛窗口。八月二十五日，東北天氣晴朗，能見度極佳，他借口執(zhí)行例行警巡，帶著彈藥、燃油直沖云霄。地面最初判斷是通信故障，可三分鐘、五分鐘后仍無(wú)回呼，緊急級(jí)別隨之升級(jí)。后勤記錄顯示：起飛前油車為07號(hào)機(jī)加滿箱，說(shuō)明計(jì)劃非一時(shí)沖動(dòng)。

飛機(jī)穿越烏蘇里江上空時(shí)，蘇聯(lián)防空部隊(duì)雷達(dá)同樣捕捉到陌生目標(biāo)。冷戰(zhàn)慣性還在，對(duì)中方飛機(jī)進(jìn)入其領(lǐng)空并不放心，戰(zhàn)斗值班機(jī)起飛伴飛。王寶玉落地后隨即申請(qǐng)政治庇護(hù)，蘇方先將他帶到哈巴羅夫斯克軍港臨時(shí)安置。此時(shí)北京已通過(guò)莫斯科渠道提出引渡要求。八月二十六日晚，中蘇外長(zhǎng)熱線通話，蘇方同意“以人道主義立場(chǎng)”迅速移交。

交接過(guò)程頗戲劇。蘇聯(lián)官員先以醫(yī)療檢查為名把王寶玉眼罩、耳罩一并戴上，解釋稱“防止記者曝光”。待他意識(shí)到身處的竟是中國(guó)空軍運(yùn)-8機(jī)艙時(shí)，已回天乏術(shù)。九月初，軍事檢察機(jī)關(guān)依據(jù)《刑法》第二章第二節(jié)有關(guān)規(guī)定，以叛逃國(guó)家、投敵賣國(guó)罪提請(qǐng)軍審。庭審僅一天，判處死刑立即執(zhí)行。盡管王寶玉求情“未造成實(shí)質(zhì)損失”，但法庭認(rèn)定其叛逃行為嚴(yán)重危害國(guó)防安全，且主觀惡性明顯，無(wú)可從輕余地。

案件結(jié)案后，總參、空軍司令部迅速通報(bào)全軍。隨后一年內(nèi)，飛行員心理評(píng)估體系升級(jí)，戰(zhàn)備起飛程序增設(shè)“隨機(jī)口令確認(rèn)”“雙人塔臺(tái)復(fù)核”等環(huán)節(jié)；同時(shí)，嚴(yán)禁單人攜帶全油量武裝起飛成為硬性條款?？哲娬喂ぷ鞑窟€編寫《忠誠(chéng)與榮譽(yù)》警示教材，在各師團(tuán)輪訓(xùn)，王寶玉的結(jié)局被作為反面典型反復(fù)剖析。

值得一提的是，這次事件標(biāo)志著新中國(guó)空軍涉及戰(zhàn)機(jī)叛逃的歷史畫上句號(hào)。自此以后，隨著部隊(duì)現(xiàn)代化與官兵思想工作同步推進(jìn)，再無(wú)人駕機(jī)外逃。王寶玉原本可以在九十年代空軍現(xiàn)代化浪潮中大展拳腳，卻在錯(cuò)誤的時(shí)間點(diǎn)選擇了徹底的背離，其代價(jià)不只是個(gè)人生命，更讓部隊(duì)付出了一整套制度重塑的成本。

試想一下，當(dāng)年雷達(dá)屏上的那道斜線如果沒有被及時(shí)識(shí)破，將引發(fā)怎樣的外交風(fēng)波。幸運(yùn)的是，短短四十八小時(shí)內(nèi)的快速處置避免了更大的損失，也讓后來(lái)者明白：任何打著“自由”旗號(hào)的叛逃，終究難逃法律與歷史的清算。