文｜老達子

本文共2523字，閱讀時長大約6分鐘

前言

經(jīng)常有俄羅斯朋友或者是對地緣政治感興趣的朋友問這么一個問題：

“看漢唐盛世的地圖，你們的軍隊明明已經(jīng)打到了貝加爾湖（古稱北海），霍去病封狼居胥，唐朝設(shè)安北都護府，兵鋒之盛令人咋舌?？蔀槭裁茨銈冝D(zhuǎn)頭就走了？如果那時候中國把西伯利亞占下來，現(xiàn)在哪還有什么遠東爭端？”

在他們看來，這是不可理喻的，俄羅斯從莫斯科大公國開始，為了出?？冢瑸榱藨?zhàn)略縱深，像推土機一樣向東狂奔，哪怕是零下四十度的無人區(qū)也要吃下去。

而強大的中國，面對頭頂上那片廣袤的土地，幾千年來似乎總是“興致缺缺”。

是因為打不過嗎？當然不是。是因為不知道那里有地嗎？蘇武在那牧過羊，大家都知道那里大得很。

那中國古代王朝為什么不要西伯利亞呢，金天老達子就來帶大家看看背后的算盤有多精～

400毫米等降水量線的詛咒

我們要明白一個核心邏輯，古典時期的中國，是一個早熟且極致的農(nóng)耕文明。

農(nóng)耕文明對土地的評判標準只有一個：能不能種莊稼，產(chǎn)不產(chǎn)糧食。

在中學(xué)地理課本里，有一條著名的“400毫米等降水量線”。這條線，在大歷史觀里，就是一條生與死的界線。線以南，雨熱同期，可以種粟米稻麥，這是王土，而線以北，降水稀少，只能長草，那是化外。

西伯利亞別說種地了，那里是古人眼中的苦寒極地。

我們來看看正史里是怎么形容那地方的。

打開《漢書·蘇武傳》，蘇武被匈奴流放到北海（今貝加爾湖）。匈奴人為什么把他扔那兒？是因為那地方好山好水嗎？

“乃徙武北海上無人處，使牧羝，羝乳乃得歸?！?/p>

把他扔到?jīng)]人的地方放公羊，公羊生小羊了才讓你回來。這說明什么？在當時的游牧民族眼里，貝加爾湖也是個用來折磨人的露天監(jiān)獄，根本不是正常人類居住的地方。

再往前翻，看看《史記·貨殖列傳》，太史公對于土地擴張的目的說得很直白：“辟地廣境”是為了什么？是為了食，是為了增加納稅的人口和產(chǎn)糧的土地。

如果占領(lǐng)一塊地，不僅長不出一粒米，還得從內(nèi)地運糧食去養(yǎng)活駐軍，對于我們這種以小農(nóng)經(jīng)濟為血管的中原王朝來說，這不僅僅是賠本買賣，簡直就是大動脈失血。

晁錯算過的一筆天價運費

有人會說：“為了國家安全，賠錢也得占啊！”

這就涉及到第二本賬：物流成本。

在沒有鐵路和內(nèi)燃機的古代，后勤補給的損耗是驚人的。西漢著名的政治家、經(jīng)濟學(xué)家晁錯，在給漢文帝上的《論貴粟疏》里，留下了一組讓人觸目驚心的數(shù)據(jù)。

晁錯為了說明向邊疆運糧之難，算了一筆賬：

“遣一人戍邊……道里且千，粟致一石，則率十余鐘?！?/p>

這里的計量單位要換算一下：漢代一鐘大約是6石4斗。也就是說，為了把1石糧食運到前線，路上的民夫和牲畜要吃掉幾十石甚至更多。

如果是去西伯利亞呢？

從長安出發(fā)，翻越戈壁瀚海，抵達貝加爾湖，路程何止千里？按照晁錯的算法，加上沿途的惡劣天氣、游牧騎兵的騷擾，損耗率是呈指數(shù)級上升的。

這在《漢書·匈奴傳》里也有印證，漢武帝雖然雄才大略，打跑了匈奴，但漢軍也是“千里無饋糧，師老兵疲”。

一旦漢軍在西伯利亞長期駐扎，即使不打仗，光是維持駐軍的吃飯問題，就能把文景之治積累下來的國庫像流水一樣給抽干了。

所以，漢朝的選擇非常理智：打贏了就撤。 霍去病封狼居胥，是去宣示威權(quán)的，不是去搞房地產(chǎn)開發(fā)的。因為那塊地，實在是要不起。

只要面子，不要里子

那是不是中國對北方就完全不管了呢？也不是。

中原王朝發(fā)明了一種極具東方智慧的統(tǒng)治模式——羈縻。

這個詞很有意思，羈是馬籠頭，縻是牛韁繩。意思就是：我不直接派官員去管你（太貴了），我只要你承認我是老大，我不打你，我還給你封官發(fā)財，你別給我搗亂就行。

最典型的就是唐朝。

翻開《新唐書·地理志》，你會看到唐朝在北方設(shè)立了密密麻麻的都督府、州。比如在鐵勒諸部設(shè)立的安北都護府，管轄范圍一度囊括了現(xiàn)在的蒙古高原甚至更北。

看著地圖全是唐朝版圖，但實際上呢？

“以其首領(lǐng)為都督、刺史，皆得世襲?！?/p>

也就是說，管理那里的還是當?shù)氐牟柯涫最I(lǐng)，唐朝政府是不收稅的，也不派公務(wù)員去坐班。這就是一種間接統(tǒng)治。

這并不是說唐朝軟弱，而是性價比最高的選擇。

如果像管理江南一樣，在西伯利亞搞郡縣制，派流官、修城池、搞編戶齊民，結(jié)局只有一個：官逼民反，財政破產(chǎn)。

這種羈縻政策，一直延續(xù)到了明朝。

讀《明實錄》，特別是《太宗實錄》（記錄朱棣時期的史料），你會發(fā)現(xiàn)明朝在東北設(shè)立了奴兒干都司，治所在黑龍江下游，離西伯利亞很近了。

但即使是朱棣這樣強勢的皇帝，對奴兒干都司的經(jīng)營也是斷斷續(xù)續(xù)的。為什么？因為太冷了，補給太難了。到了明宣宗時期，索性采取了戰(zhàn)略收縮。

不是不想守，是“歲運糧餉，不論多寡，率無孑遺”，運過去的糧食，路上就吃光了，這仗還怎么守？

滿清的抉擇

如果說漢人怕冷，那起家于白山黑水的滿族人應(yīng)該對西伯利亞感興趣吧？

事實恰恰相反。

清朝對這一地區(qū)的態(tài)度，依然是防守而不是占有。

大家熟知的《尼布楚條約》，很多現(xiàn)代人覺得清朝虧了。但如果你去翻看《清圣祖實錄》，看看康熙皇帝當時的戰(zhàn)略考量，你會發(fā)現(xiàn)他的核心關(guān)注點根本不是西伯利亞的凍土，而是準噶爾部的威脅。

康熙需要穩(wěn)住北方的沙俄，騰出手來解決西北的心腹大患。對于外興安嶺以北那些連滿族獵人都覺得無法生存的極北苦寒之地，清朝皇室的態(tài)度是非常冷淡的。

到了乾隆時期，這種思維更加固化。乾隆在處理邊疆事務(wù)時，多次流露出“守在四夷”的思想，認為對于那些不毛之地，強行納入版圖去派兵駐守，是“勞師糜餉，于國無益”。

你看，這又回到了那個核心詞：糜餉（浪費軍費）。

在那個沒有石油勘探技術(shù)、沒有暖氣、沒有溫室大棚的年代，西伯利亞除了貂皮和人參，對于帝國財政來說，就是一個巨大的黑洞。

老達子說

所以，回到最開始的問題。

俄羅斯人想不明白，是因為他們的文明基因里有著深重的不安全感和海洋匱乏癥。他們需要廣闊的戰(zhàn)略緩沖帶，需要拼命尋找出海口，哪怕土地再貧瘠，也要先占下來再說。

而中華文明，是一個高度成熟的內(nèi)循環(huán)農(nóng)耕文明。我們的擴張邏輯是務(wù)實的：這塊地能不能養(yǎng)活百姓？能不能增加賦稅？如果不能，反而要還要抽血去養(yǎng)，那這就是累贅，是大國崛起路上的不良資產(chǎn)。

幾千年來，中原王朝并非沒有能力北上，而是他們拿著算盤，在長城腳下算了一筆幾千年的賬。

在這本賬里，西伯利亞在很長一段時間里，只寫著兩個字——賠錢。

歷史沒有如果，只有結(jié)果。在工業(yè)革命喚醒沉睡的礦產(chǎn)資源之前，那片寂靜的冰原，注定只能是中原王朝目光盡頭的荒野。