文｜老達(dá)子

本文共3123字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

如果你今天站在烏蘭巴托的蘇赫巴托爾廣場(chǎng)，看著周?chē)硎斤L(fēng)格的建筑，聽(tīng)著年輕人用西里爾字母拼寫(xiě)的蒙古語(yǔ)交談，喝著伏特加，你很難想象，就在一百多年前，這座城市還叫庫(kù)倫。

那時(shí)的庫(kù)倫，被稱(chēng)作“小北京”。

1910年的庫(kù)倫街頭，滿(mǎn)大街都是來(lái)自山西祁縣、太谷的商人。最大的商號(hào)大盛魁掌握著整個(gè)草原的經(jīng)濟(jì)命脈，王公福晉們身上穿的是瑞蚨祥的綢緞，活佛喇嘛們念經(jīng)用的香火供奉，全來(lái)自?xún)?nèi)地。

那時(shí)候，雖然有蒙漢之別，但在文化與經(jīng)濟(jì)的肌理上，這里與中原是血肉相連的。

然而，這種持續(xù)了兩百多年的深度綁定，在短短半個(gè)世紀(jì)里被切得干干凈凈。

很多人把外蒙古的離去，簡(jiǎn)單歸結(jié)為雅爾塔會(huì)議上大國(guó)的一紙交易，這沒(méi)錯(cuò)，但這只是政治上的結(jié)果，為什么到了關(guān)鍵時(shí)刻，外蒙古的上層精英和底層牧民，對(duì)“中國(guó)”二字不僅沒(méi)有留戀，反而充滿(mǎn)了恐懼與決絕呢？

今天老達(dá)子就來(lái)跟大家聊聊這背后的故事～

清末新政的副作用

清朝末年，清朝對(duì)蒙古的統(tǒng)治術(shù)，在歷代王朝中堪稱(chēng)巔峰。清廷搞了滿(mǎn)蒙聯(lián)姻，又設(shè)立了嚴(yán)格的蒙禁。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是不許漢人去蒙古種地，不許蒙古人學(xué)漢話，人為地把蒙漢給隔離開(kāi)了。

雖然隔絕了，但滿(mǎn)蒙皇室的親戚關(guān)系，加上晉商帶去的茶葉、布匹、鐵鍋，都讓蒙古王公覺(jué)得依附清廷是舒服而且安全的。

但這層溫情面紗，在清末就被撕碎了。

光緒末年，清廷內(nèi)憂外患，國(guó)庫(kù)空虛，北邊的沙俄（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“羅剎”或“老毛子”）又步步緊逼。為了籌集練兵的軍餉，也為了充實(shí)邊防，清廷決定對(duì)外蒙實(shí)施新政。

核心政策叫放墾實(shí)邊。

根據(jù)《清史稿》和當(dāng)時(shí)駐庫(kù)倫辦事大臣的奏折記錄，清廷不僅廢除了禁止?jié)h人進(jìn)入蒙古的禁令，還大規(guī)模招募內(nèi)地流民去草原開(kāi)荒種地。

在農(nóng)耕文明看來(lái)，這是開(kāi)發(fā)，但在游牧文明眼里，這是絕戶(hù)。

草原的生態(tài)脆弱，哪里經(jīng)得起犁鏵的深翻？而且，漢人多了，設(shè)了府縣，蒙古王公的領(lǐng)地權(quán)就被架空了。

這時(shí)候，來(lái)了一個(gè)關(guān)鍵人物：三多。

1910年，三多出任庫(kù)倫辦事大臣。這位滿(mǎn)洲官員深受激進(jìn)改革思潮影響，他到了庫(kù)倫，不像以前的官員那樣搞羈縻，而是搞強(qiáng)行同化。他強(qiáng)令蒙古王公出錢(qián)修兵營(yíng)、辦學(xué)堂、設(shè)巡警，甚至要統(tǒng)計(jì)牛羊財(cái)產(chǎn)收稅。

史料記載，當(dāng)時(shí)庫(kù)倫流傳著一句話：“三多來(lái)了，草原就要變田地了。”

三多不僅要錢(qián)，還動(dòng)了蒙古人的精神支柱喇嘛教，他試圖限制寺廟的權(quán)力，這直接激怒了外蒙的精神領(lǐng)袖哲布尊丹巴八世。

在清末新政的強(qiáng)推下，外蒙古上層得出一個(gè)恐怖的結(jié)論，清廷不再是保護(hù)傘，而是要吞噬我們草場(chǎng)和權(quán)力的掠奪者。

這是第一道深刻的心理裂痕，所謂的中國(guó)認(rèn)同，在生存危機(jī)面前，已經(jīng)開(kāi)始動(dòng)搖了。

傲慢摧毀了最后的體面

1911年辛亥革命爆發(fā)，外蒙趁機(jī)宣布自治。注意，這時(shí)候是自治，雖然受沙俄慫恿，但很多王公心里還是留了一線。

到了1919年，沙俄爆發(fā)十月革命，紅白軍內(nèi)戰(zhàn)，俄國(guó)人自顧不暇，這本是民國(guó)政府收回外蒙的絕佳窗口期。

當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)處理外蒙事務(wù)的都護(hù)使叫陳毅（備注：不是后來(lái)的元帥陳毅）。陳毅是個(gè)老練的外交家，他深知蒙古王公最怕的是什么，怕被剝奪王位，怕被漢人搶地。

所以，陳毅搞了一個(gè)《六十三條》方案。核心思想是，里子我要（取消自治，回歸中國(guó)），面子給你（保留王公待遇，不再?gòu)?qiáng)行移民）。

經(jīng)過(guò)艱苦談判，外蒙王公和哲布尊丹巴基本上同意了這個(gè)方案，可眼看就要和平回歸了。

就在這時(shí)，一個(gè)攪局者來(lái)了，他就是徐樹(shù)錚。

作為段祺瑞的心腹、皖系軍閥的悍將，徐樹(shù)錚急需軍功來(lái)鞏固地位，他帶著幾千兵馬殺氣騰騰地開(kāi)進(jìn)了庫(kù)倫。

徐樹(shù)錚看完陳毅的《六十三條》，直接扔進(jìn)廢紙簍，罵道：“這太軟弱了！”他自己起草了一個(gè)八條方案，核心就兩個(gè)字：聽(tīng)話。

《民國(guó)檔案》里記錄了那個(gè)著名的場(chǎng)景：

1919年11月的一天晚上，徐樹(shù)錚直接帶兵闖入哲布尊丹巴的宮殿，將這位在蒙古人心目中如神一般的活佛軟禁起來(lái)。徐樹(shù)錚指著這位雙目失明的老人，強(qiáng)迫他在撤銷(xiāo)自治的文書(shū)上簽字，并沒(méi)收了王公們的印信。

徐樹(shù)錚還放話：“不但要撤銷(xiāo)自治，將來(lái)還要在這個(gè)文書(shū)上再加幾條！”

徐樹(shù)錚覺(jué)得自己很威風(fēng)，像當(dāng)年的班超一樣。但他忘了，班超威震西域靠的是恩威并施，而他只有傲慢。

這一巴掌，徹底打醒了蒙古王公。之前主張回歸的親華派王公，此刻顏面掃地，成了族人眼中的叛徒。他們?cè)局竿駠?guó)政府能比清末新政寬容點(diǎn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這幫軍閥比三多還狠。

徐樹(shù)錚在庫(kù)倫待了沒(méi)多久，就因?yàn)閮?nèi)地直皖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)撤軍了。但他留下的爛攤子，卻再也無(wú)法收拾了。

當(dāng)被激怒的蒙古王公和喇嘛們看到中國(guó)軍隊(duì)撤走后，他們立刻轉(zhuǎn)身，哪怕是引狼入室，也要找那個(gè)北方的紅色鄰居幫忙。

徐樹(shù)錚的傲慢，親手關(guān)上了外蒙心悅誠(chéng)服回歸的大門(mén)。

蘇式外科手術(shù)

1921年，外蒙古人民黨在蘇R紅軍的幫助下奪取了政權(quán)。

新政權(quán)建立后，面臨一個(gè)巨大的尷尬，蒙古社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈掌握在漢商手里，精神命脈掌握在喇嘛和舊貴族手里，而他們都是中華文化的載體。

要徹底切斷與中國(guó)的聯(lián)系，必須得動(dòng)刀子。

首先是經(jīng)濟(jì)清洗，1920年代中期，蒙古宣布廢除舊債。什么意思？就是以前牧民欠大盛魁等漢商的錢(qián)，一筆勾銷(xiāo)。緊接著，利用高額稅收和行政手段，將數(shù)萬(wàn)名華商驅(qū)逐出境。

曾經(jīng)繁華的庫(kù)倫買(mǎi)賣(mài)城，瞬間凋敝，維系蒙漢關(guān)系的商業(yè)紐帶，就這么斷了。

但這還不夠，只要喇嘛教還在，只要舊貴族還在，他們讀的還是滿(mǎn)文漢文的經(jīng)典，認(rèn)同的還是東方的傳統(tǒng)。

于是，被稱(chēng)為蒙古斯大林的喬巴山登場(chǎng)了。

1930年代，在蘇R“肅F”運(yùn)動(dòng)的影響下，外蒙古也展開(kāi)了大清洗。這次清洗的慘烈程度，在正史中往往被一筆帶過(guò)，但翻開(kāi)《蒙古國(guó)大清洗真相》等研究資料，數(shù)據(jù)觸目驚心。

清洗的重點(diǎn)對(duì)象有兩個(gè)：一是成吉思汗的黃金家族后裔（王公），二是高階喇嘛。

為什么要?dú)⒗铮恳驗(yàn)樵诋?dāng)時(shí)的蒙古，知識(shí)分子幾乎全是喇嘛。他們懂蒙文、藏文、漢文，他們記錄歷史，傳承文化。

史料記載，在這場(chǎng)浩劫中，喇嘛階層約2萬(wàn)人被處決，加上黨政軍及貴族，總死亡數(shù)在3.6萬(wàn)至5萬(wàn)之間。對(duì)于當(dāng)時(shí)人口只有七八十萬(wàn)的外蒙古來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于殺掉了所有的精英階層。

全蒙古700多座寺廟，除了留下幾座做樣子，其余被拆毀、焚燒。

無(wú)數(shù)珍貴的蒙文、漢文古籍、家譜、歷史檔案，在烈火中化為灰燼。那些記得“清朝皇帝封賞”、記得“晉商老朋友”的人，肉體都被消滅了。

通過(guò)這場(chǎng)物理清洗，外蒙古的社會(huì)結(jié)構(gòu)被徹底推平。舊的記憶載體，沒(méi)了。

換字

如果說(shuō)殺人是消滅肉體，那么“文字改革”就是消滅靈魂，這才是最狠毒、最無(wú)法逆轉(zhuǎn)的一刀。

在1940年代之前，蒙古人使用的是傳統(tǒng)的回鶻式蒙古文（老蒙文）。這種文字是豎著寫(xiě)的，源于粟特文，和滿(mǎn)文同源。學(xué)會(huì)了老蒙文，往上能看懂元朝的圣旨，往下能看懂清朝的檔案，橫向能和內(nèi)蒙古的同胞通信。

這是一種屬于東方文化圈的文字。

1941年，外蒙古在蘇R的指導(dǎo)下，通過(guò)了一項(xiàng)決議：廢除老蒙文，改用西里爾字母（俄文字母）拼寫(xiě)蒙古語(yǔ)。

這就是今天我們?cè)诿晒艊?guó)看到的那種像俄文一樣的文字。

這個(gè)改變意味著什么？

意味著從這一刻起，出生的蒙古孩子，再也看不懂自己祖宗留下的書(shū)了。他們看不懂《蒙古秘史》的原版，看不懂家里的族譜，更看不懂清代兩百多年積累下來(lái)的浩如煙海的文書(shū)。

他們的歷史記憶，被強(qiáng)行斷片了。

新一代蒙古人的知識(shí)來(lái)源，只能依靠蘇R編寫(xiě)的教科書(shū)。在那些教科書(shū)里，中國(guó)不再是“兄弟”或“宗主”，而是壓迫者、放高利貸的和落后的封建鄰居。而蘇R，則是解放者和文明的燈塔。

文字一變，文化基因就變了。

從此，外蒙古在文化版圖上，硬生生地被從東亞挖走，拼貼到了東歐。

老達(dá)子說(shuō)

1946年，南京GMD政府在無(wú)奈中承認(rèn)了外蒙獨(dú)立，但實(shí)際上，那里的中國(guó)心，早在二十年前就已經(jīng)停止跳動(dòng)了。

回顧這段歷史，我們看到的不是一次簡(jiǎn)單的領(lǐng)土丟失，而是一個(gè)步步驚心的去中國(guó)化過(guò)程～

當(dāng)我們?cè)诘貓D上看著那片巨大的海棠葉變成雄雞而扼腕嘆息時(shí)，更應(yīng)該明白一個(gè)殘酷的真理：

滅掉一個(gè)民族的認(rèn)同，不需要?dú)⒐馑腥?，只需要換掉他們的課本，改掉他們的文字，切斷他們與過(guò)去的聯(lián)系。

所謂的“認(rèn)同感”，從來(lái)不是天生的，它是脆弱的，是需要細(xì)心呵護(hù)的。一旦被傲慢摧毀，一旦被外力強(qiáng)行格式化，再想找回來(lái)，難如登天。