? 指南作者：呂一含

2023年秋，第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉，喬葉憑借小說《寶水》成為當(dāng)年唯一獲獎的70后女作家。聚光燈下，是一位從豫北田野走出的寫作者。

而這個故事的起點(diǎn)，在三十年前一所偏僻鄉(xiāng)村小學(xué)的孤寂夜晚里。

三十多年前，一個出生于鄉(xiāng)村的年輕姑娘李巧艷，師范畢業(yè)后被分配至河南一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)老師。同校教師里，幾乎沒有與她年齡相仿的伙伴，無人交流且苦悶的她于是拿起筆，誤打誤撞開啟了自己的寫作之路。

她給自己取筆名“喬葉”，給《中國青年報(bào)》投稿，給地方報(bào)紙投稿。原本只是解悶的出口，卻讓她看到單調(diào)生活之外的另一種可能——天南海北來的讀者信件，比工資還高的稿費(fèi)，都讓她接觸到更廣闊的世界。

喬葉談“人生第一桶金”

作品有了一定聲量后，各地的期刊編輯都找上門約稿，她很少被退稿，甚至還有了自己的專欄，媒體將她的作品稱為青春哲理美文，正是最受雜志青睞的文風(fēng)，日后她也順理成章成為了《讀者》的簽約作家。

喬葉的文學(xué)之路不止于此，此后她寫小說，在縣文聯(lián)做副主席，去省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家，成為北京作協(xié)副主席，在文學(xué)的路上越走越深。

2023年，喬葉憑借小說《寶水》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎，成為當(dāng)年唯一獲獎的女作家。

從鄉(xiāng)村老師到茅獎，這條路喬葉走了整整三十年。

1972年，喬葉出生于河南焦作。作為生于農(nóng)村，長于農(nóng)村的女孩，鄉(xiāng)土無疑成了她日后寫作的豐富素材。

在小說《寶水》中，她的家鄉(xiāng)是這樣的：陽光溫?zé)?。家家農(nóng)戶的平房頂上也都曬著麥子，麥香氤氳浮起。

故事里豐饒的土地，正是現(xiàn)實(shí)中她無比熟悉的豫北大地。

家中兄弟姐妹五人，喬葉在家中排行老四，不是最小最受寵的，在家也說不上什么話。但她也坦言，自己感恩生在農(nóng)村?！半m不被關(guān)注，但也有充分自由生長的童年?！?/p>

童年時期的全家福，右下角的小女孩是喬葉

14歲初中畢業(yè)，喬葉想繼續(xù)讀高中。但由于家中條件拮據(jù)，父親勸她上師范——有補(bǔ)貼，也能更快畢業(yè)捧上鐵飯碗。

父親是村里第一個大專生，喬葉沒有再為自己爭取什么，她選擇聽從父親的安排。

從師范畢業(yè)后，喬葉被分配到河南鄉(xiāng)下一所小學(xué)教書。她常覺得孤獨(dú)，也不甘心過著一眼看到頭的生活，于是，喬葉嘗試在報(bào)紙上發(fā)表文章。

彼時的中國文壇，正處于喧嘩和騷動的路口。90年代在海子的面朝大海春暖花開中拉開序幕，余華、莫言、王小波、路遙的名字開始頻繁出現(xiàn)。

青年海子

而對于身處偏僻鄉(xiāng)村、信息閉塞的喬葉來說，這些名字對她而言還太過遙遠(yuǎn)，她能感受到那種蓬勃的文學(xué)氣息，卻還不知道自己與那個世界如何發(fā)生聯(lián)系。

但產(chǎn)生聯(lián)系的機(jī)緣來得也巧，喬葉工作的學(xué)校唯一訂閱的報(bào)紙《中國青年報(bào)》上有副刊，時常發(fā)表些和生活相關(guān)的散文。喬葉看了心想自己也能寫，便動筆投稿，順利得到了發(fā)表，還收到了讀者來信。

盡管后來喬葉回憶起早年經(jīng)歷，會說那是非常幼稚、野生的寫作。但對當(dāng)時只有二十多歲的一個鄉(xiāng)村女教師而言，自己信手寫下的私人化情緒、對于生活和世界的想象，竟獲得來自遠(yuǎn)方的陌生人的回響。

這讓她覺得異常神奇，那些通過郵電局寄來的信件，她保留至今。

喬葉保留的讀者來信

更鼓舞喬葉的是每月的稿費(fèi)單。

在當(dāng)時中小學(xué)老師薪資普遍不高的情況下，90年代《讀者》已經(jīng)能給到千字三百元的豐厚稿酬，她每月的稿費(fèi)常常超過工資。

喬葉嘗到了寫作的甜頭，便繼續(xù)堅(jiān)持下去，現(xiàn)如今回頭看，寫作實(shí)實(shí)在在改變了她的軌跡。

喬葉的第一張稿費(fèi)單

喬葉還記得，自己第一次坐飛機(jī)就是因?yàn)椤蹲x者》邀請她去敦煌開筆會。二十多歲的喬葉，與肖復(fù)興、趙麗宏這些早已成名的作家同席而坐，這讓她覺得，寫作是件太幸福的事。而文學(xué)，也真切改變了她的命運(yùn)。

隨后的日子，喬葉還有幸被《中國青年報(bào)》評為“優(yōu)秀撰稿人”，受邀游覽三峽，豪華郵輪的名字“長江明珠”她至今記憶猶新。

多年后回憶起往事，喬葉笑稱自己是很庸俗的人，“這些都讓我覺得寫作有著很大的福利，備受鼓舞?！?/strong>

1994年喬葉來到縣里工作，在縣委宣傳部新聞科待了四年，在寫新聞之外埋頭創(chuàng)作散文，出了幾本生活類散文集。

90年代末的喬葉

1998年，喬葉被提拔至縣文聯(lián)做副主席，還不到30歲的年紀(jì)，喬葉已經(jīng)出版了7本散文集，但她并不滿足于此。

2001年，喬葉去河南省文學(xué)院做專業(yè)作家，去之前就有人勸她，待在原地挺好的，沒必要去省里，“要是寫不出來怎么辦”“省里作家那么強(qiáng)，顯不出你”。

但她依然渴望有新的突破，她義無反顧。

年輕時的喬葉并不喜歡鄉(xiāng)土，寫作時她甚至有意逃避鄉(xiāng)土這個概念，“總是試圖保持距離，甚至反抗。”

這一時期，她寫了許多關(guān)于城市的故事，“那時候總覺得我寫東西要很洋氣，最好讓人看不出我是河南的，我是鄉(xiāng)村的。”

這一階段喬葉的作品極力避免土氣，雖然也穿插方言元素，但很少涉及故鄉(xiāng)。

她的第一篇短篇小說《一個下午的延伸》，寫一個年輕人到宣傳部報(bào)到時，和辦公室主任的一次偶遇。喬葉的早期小說里，主人公大多以外來者的身份，第一次從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市。

喬葉《一個下午的延伸》｜作家出版社

隨著讀書、工作調(diào)動，喬葉不斷在城市和農(nóng)村間游走：在河南長大，在豫北老家教書，工作四年后被調(diào)至縣城工作，幾年后又調(diào)到鄭州，隨后來到北京。鄉(xiāng)村生活已然占據(jù)她迄今為止人生比例的三分之一。

喬葉逐漸發(fā)現(xiàn)，多年來的寫作，她已經(jīng)不自覺帶上鄉(xiāng)土性和女性化的敘事特征。

喬葉意識到，她曾經(jīng)對鄉(xiāng)土意識最強(qiáng)烈叛逆的時候，恰恰是自己鄉(xiāng)村氣息最足的時候——這種深度的糾纏，讓她和故鄉(xiāng)緊緊相連，想要剝離卻剝離不開。

文壇前輩李佩甫曾對喬葉說過一句話，“你要知道你就是個柴火妞。”

喬葉在老家姜田

這讓她一度不服氣。但多年后喬葉恍然大悟，她完全認(rèn)同這句話，她的確是個柴火妞，“我就是能從這種特別樸素的民間生活中，感性看到他們的好，從中汲取力量和營養(yǎng)。”

曾經(jīng)喬葉想盡力擺脫河南作家的地域性標(biāo)簽，她想成為存在性更廣泛的作家，但寫著寫著，她發(fā)現(xiàn)自己骨子里就是河南作家。

“我的根在河南，創(chuàng)作根基在河南，文化的血脈在河南，那我當(dāng)然也就是河南作家了。”

寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在《最慢的是活著》這部中篇小說，2007年她開始寫這部小說，一年后發(fā)表在《收獲》雜志，并斬獲2010年魯迅文學(xué)獎中篇小說獎的榜首。

喬葉《最慢的是活著》｜江蘇鳳凰出版社

喬葉意識到故鄉(xiāng)其實(shí)是非常寶貴的資源，她想要明確地回歸故鄉(xiāng)。

寫作的初心在于紀(jì)念喬葉的奶奶。幼時父母工作忙，家中五個孩子都由奶奶帶大，上學(xué)后學(xué)了新詞的喬葉，回家后喜歡和文盲的奶奶“干仗”——她覺得奶奶在封建社會長大，而自己長在紅旗下，兩人完全不同。

隨著年歲增長，結(jié)婚、生子，她和奶奶的關(guān)系逐漸親密，直到奶奶去世，喬葉意識到親人的存在之于她的意義——奶奶以她的不在凸顯了她的方式。

小說寫的正是孫女和祖母的關(guān)系：20后的奶奶和70后的孫女，不同的成長背景卻有著不約而同的生活經(jīng)歷。

喬葉與奶奶

奶奶也曾是先鋒少女，在年輕時為纏腳抗?fàn)庍^；而孫女也不是一直青春爛漫，在生活的種種不易面前蛻變成熟——祖母和孫女的生命相互對照。

書里的奶奶是個鄉(xiāng)下老太太，她嘴上說著方言，生活方式上也處處體現(xiàn)鄉(xiāng)村的烙印，但就是這些曾被她視為“土氣”的內(nèi)容，引起讀者廣泛的共鳴。

喬葉開始反思自己過去抗拒鄉(xiāng)土的心理，“或許我可以再去挖掘、回望那片土地?！?/strong>

喬葉于是把鄉(xiāng)土作為寫作資源，在2011年寫了《拆樓記》。

喬葉《拆樓記》｜北京十月文藝出版社

她在老家聽到的有關(guān)拆遷賠償?shù)亩巫印獮榱硕嘁稽c(diǎn)賠償，有人在院子連夜挖井，挖不出就勉強(qiáng)挖個坑，放上水缸做成井的樣子，這些素材豐富了喬葉的寫作，讓她憑借作品獲得當(dāng)年的人民文學(xué)獎。

但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，至少相較于故鄉(xiāng)這個宏大的命題而言。

到了小說《寶水》的創(chuàng)作期，喬葉已完全將自己視為“鄉(xiāng)村之子”。

為了寫好這部小說，她花了六七年時間采風(fēng)，她住在村民家，吃農(nóng)家飯，聽各種柴米油鹽、雞零狗碎的閑談。

喬葉一早就定下小說的名字里要帶“水”字，因?yàn)槿彼?，不少山里都愛用“水”作名字。原本她想取名為《寶水村記》，和朋友交流后認(rèn)為刪去村記更好，便有了最后的《寶水》。

喬葉與一斗水村的村民看大戲

小說里，她寫女主人公青萍在村莊度過的一年：一個因患病提早退休的女記者，來到寶水村幫朋友經(jīng)營民宿。

她的老家早已拆遷，父親因車禍去世，種種因素讓她落下很重的心理頑疾。她背負(fù)年少的創(chuàng)傷來到寶水村，童年的種種在村里得到療愈，她也逐漸和過去的自己和解。

在寫作過程中，喬葉直言：“我和女主人公青萍一起成長，一起被治愈?！彼芟矚g一句話，“寶水如鏡，照見此心”，她希望作品也可以照出讀者的心境。

評論界曾將這部作品賦予鄉(xiāng)村振興的標(biāo)簽，表達(dá)新時代山鄉(xiāng)巨變的意義，但寫作之初喬葉并無這樣的野心。

喬葉《寶水》｜北京十月文藝出版社

“我想要寫一部具備當(dāng)下感的故鄉(xiāng)之書，才必須寫到鄉(xiāng)村振興。”她寫這部小說的初衷，在于想記錄下歷史背景下活生生的人，“我希望寫出歷史或者文化的縱深感?！?/p>

喬葉選擇以女性視角來寫青萍的故事，在她看來鄉(xiāng)村本就蘊(yùn)藏女性特質(zhì)，大地也具有女性色彩?！瓣P(guān)于鄉(xiāng)村大地的書，主角自然得是女性。”

而在作品獲得茅獎之前，《錢江晚報(bào)》“春風(fēng)閱讀榜”曾頒給《寶水》“春風(fēng)女性獎”，這對喬葉在未來女性寫作視角的選擇上，無疑是一次鼓勵。

喬葉獲“春風(fēng)女性獎”

在漫長的寫作路上，“女性主義”這個視角曾經(jīng)模糊，但如今，喬葉對此慢慢清晰。

她一度覺得，如果沉溺于女性寫作，會有自卑感。但慢慢地，喬葉想通了。

“我應(yīng)該忠于我的性別身份，作為女性，進(jìn)行女性寫作，這是多么方便的身份?！?/p>

女性寫作固然有局限，但任何身份的寫作都可能帶有局限，真正重要的是克服局限，讓局限發(fā)揮彈性和深度。

喬葉為《她》簽名

“以前我對女性這個身份很懵懂，好像只有做女性研究才會開始去想?！?br/>

在媒體采訪中，她被多次提問自己作為女作家的特點(diǎn)，這些倒逼著她去思考女性身份的意義。

她的作品里很少出現(xiàn)父親，喬葉有一篇寫父親的文章，提到小時候考了好成績給父親看，父親會說，要是個男孩就好了。

同樣的話在她拿到茅獎之后再次出現(xiàn)，家鄉(xiāng)人為喬葉宣傳得獎時，有人和她娘家人說，“要是個男孩就好了，她是個女孩，這光榮就不算你家的?！?/p>

喬葉在茅盾文學(xué)獎頒獎現(xiàn)場

創(chuàng)作《寶水》時，喬葉寫到香梅被家暴時她忍不住哭了，小說里她寫，青萍說了一句話，“你怎么能這么打她”。

喬葉想起，自己小時候街上有不少挨打的農(nóng)村女性，但村里人早已見慣不慣。“女性情感重新激活了我的鄉(xiāng)土記憶”，喬葉便將這些女性的生存現(xiàn)狀寫進(jìn)書中。

多年后回望自己走過的路徑，喬葉坦言，自己的寫作一直都是從小路出發(fā)：特別是早期的青春美文，寫的都是個人的小情感。

曾經(jīng)的她或許會困惑，自己寫的無非是小情小調(diào)的事，為什么有這么多人喜歡。

如今喬葉意識到，“那些屬于我個人的東西很可能得到陌生人的喜歡，這正是寫作贈予她的禮物。”

在喬葉看來，“我就是讀者心中的另一個自己。我和他們一樣平凡，他們心中有感，卻未曾付諸筆端，而我寫了出來，并對此滿懷熱愛。”

喬葉與讀者就“坐火車”素材的討論

很多人記住喬葉，就是在報(bào)紙的副刊上，被那些充滿生活氣息的文字打動。

2024年，喬葉出版了散文集《要愛具體的人》，她又回到了自己文學(xué)歷程的起點(diǎn)。

作品中記錄的全是生活的瑣事：家門口的菜市場，小區(qū)樓下的桂花，買菜時仔細(xì)記下蔬菜瓜果的價格，趕路時偶遇的老太太，在景區(qū)賣香樟木的少年——她用心記下每個認(rèn)真生活的人。

喬葉感恩這些與陌生人相遇交織的瞬間，“我和我的文字靠他們的滋養(yǎng)而活，他們卻對自己的施與一無所知。他們因不知而更質(zhì)樸，我因所知而小幸福?！?/p>

喬葉《要愛具體的人》｜人民文學(xué)出版社

從“柴火妞”到茅盾文學(xué)獎得主，再到被眾多讀者與評論界視為新時代女性文學(xué)和鄉(xiāng)土敘事的重要代表，喬葉走過了漫長的三十年。

如今，她的作品已被翻譯到西班牙、俄羅斯、意大利等國。然而，身份的疊加與聲名的日盛，并未改變她目光的方向。

在她一路從未放棄的寫作路上，兩個方向是越來越明確且堅(jiān)定的：一是越來越回歸鄉(xiāng)土，二是越來越回歸女性。

喬葉在意大利接受特蘭蒂諾省電視臺采訪

這位從鄉(xiāng)村學(xué)校走出的年輕女教師，也從未忘記自己的來時路，她相信寫作是理解他人和構(gòu)建自己的方式，“寫作是一件特別值得堅(jiān)持的事情。這不是要追求世俗性的成果，而是它能讓我們內(nèi)在的精神世界日益豐饒?！?/p>

作為寫作者，她認(rèn)為自己必須對身處的時代誠實(shí)，“作家永遠(yuǎn)身處時代之中，哪怕是寫一些很遙遠(yuǎn)的事，折射的都是對這個時代的看法?！?/p>

參考資料：

1.喬葉《要愛具體的人》

2.單向街書店《孔枝泳 x 黎紫書 x 遼京 x 喬葉：我并不是為了改變世界而斗爭》

3.農(nóng)民日報(bào)《喬葉：鄉(xiāng)村是創(chuàng)作的“寶水”》

4.《寫作》2024年第6期《喬葉：從小路出發(fā)的寫作》

5.中國青年作家報(bào)《喬葉：貼著鄉(xiāng)村的骨骼去書寫》

6.北青報(bào)副刊《專訪第11屆茅盾文學(xué)獎獲得者唯一女作家喬葉： <寶水> 講述新時代新山鄉(xiāng)的故事》

7.小說評論《喬葉：在寫作中成長》

8.小說評論《女性情感激活了我的鄉(xiāng)土記憶——喬葉、張莉?qū)φ劇?/p>

9.澎湃新聞《茅獎得主喬葉：鄉(xiāng)土這么遼闊和豐富，怎么可能寫盡》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。