1964年10月下旬，北京的秋風(fēng)已經(jīng)有些涼意，人民大會(huì)堂里卻燈光明亮。就在這個(gè)并不顯眼的日子里，一場(chǎng)談話悄然進(jìn)行，其中一句看似隨意的“我在無(wú)錫待了三四天”，讓周恩來(lái)驟然提高了警覺(jué)。

這一年并不普通。10月15日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫被迫下臺(tái)；10月16日，中國(guó)第一顆原子彈成功爆炸，中美關(guān)系高度緊張，世界格局暗流涌動(dòng)。在這樣的背景下，一位美國(guó)記者的行蹤，哪怕只是一趟江南小城的短暫停留，也足以牽動(dòng)中國(guó)總理的神經(jīng)。

有意思的是，這位引起高度注意的美國(guó)人，并不是一個(gè)陌生的名字。他叫埃德加·斯諾，與中國(guó)的緣分，已經(jīng)延續(xù)了三十多年。

一、中國(guó)緣起：從震驚到尋找答案

時(shí)間要撥回到1928年秋天。那時(shí)的中國(guó)大革命剛剛失敗，白色恐怖籠罩各大城市。22歲的斯諾從美國(guó)新聞學(xué)院畢業(yè)后，帶著對(duì)“神秘東方”的好奇來(lái)到上海，一頭扎進(jìn)這個(gè)動(dòng)蕩而陌生的世界。

真正讓他心態(tài)發(fā)生劇變的，是1929年夏天內(nèi)蒙古的一場(chǎng)大旱。那一年，他來(lái)到薩拉齊一帶的災(zāi)區(qū)，眼前的景象讓一個(gè)年輕的美國(guó)人久久無(wú)法平靜：地面龜裂，莊稼絕收，餓得只剩皮包骨的孩子躺在地上抽搐，老人在破屋門口木然地望著遠(yuǎn)方，眼睛里已經(jīng)沒(méi)有光。

也正是在這段時(shí)間，他通過(guò)介紹，結(jié)識(shí)了魯迅和宋慶齡。魯迅尖銳的筆鋒、宋慶齡堅(jiān)定的立場(chǎng)，讓斯諾接觸到另一種解釋中國(guó)現(xiàn)實(shí)的角度。他逐漸了解國(guó)民黨的發(fā)展以及內(nèi)部轉(zhuǎn)折，聽(tīng)說(shuō)了蔣介石如何背離孫中山“三大政策”的初衷，又如何在“清黨”后把中國(guó)拖入新的分裂與鎮(zhèn)壓。

這些信息在他心中堆積，疑問(wèn)越來(lái)越多。他走遍各地，采訪軍閥、商人、學(xué)生、市民，卻總覺(jué)得少了一個(gè)關(guān)鍵的缺口——那些在國(guó)民黨口中被稱作“紅匪”的人，到底是什么樣？他們?cè)谧鍪裁矗恐袊?guó)是否還有別的出路？

那一次，他沒(méi)有只站在記者的安全距離上，而是主動(dòng)聯(lián)系了多國(guó)記者到場(chǎng)采訪，還站在學(xué)生一側(cè)同持槍警察理論：“他們不想當(dāng)亡國(guó)奴，你們?yōu)槭裁匆蛩麄儯磕銈円彩侵袊?guó)人！”這句話后來(lái)被不少當(dāng)事人記住。

在《紐約太陽(yáng)報(bào)》上，他發(fā)表了篇幅很長(zhǎng)的報(bào)道，詳細(xì)描述學(xué)生運(yùn)動(dòng)、批評(píng)當(dāng)局對(duì)抗日的消極態(tài)度。不得不說(shuō)，那一刻，他已經(jīng)不再是冷冰冰記錄的旁觀者，開(kāi)始在中國(guó)歷史的某個(gè)節(jié)點(diǎn)留下自己的立場(chǎng)。

二、走進(jìn)陜北：周恩來(lái)與斯諾的相識(shí)

時(shí)間來(lái)到1936年。這一年，紅軍完成長(zhǎng)征，戰(zhàn)局暫時(shí)穩(wěn)定。為打破國(guó)民黨多年的新聞封鎖，中國(guó)共產(chǎn)黨決定邀請(qǐng)并協(xié)助西方記者進(jìn)入蘇區(qū)，讓世界看到被長(zhǎng)期抹黑的一方。

消息傳出后，斯諾迅速?gòu)谋逼节s到上海，請(qǐng)宋慶齡出面溝通。宋慶齡了解他的經(jīng)歷和態(tài)度，很快向中共方面作了推薦。出發(fā)前，他給在美國(guó)的出版商寫信，帶著一種興奮：“我要去‘紅色中國(guó)’了，如果能夠見(jiàn)到毛澤東，那將是一個(gè)頭號(hào)新聞?！?/strong>

與他同行的，還有一位美國(guó)醫(yī)生馬海德。這位醫(yī)生后來(lái)留在中國(guó)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，一生都和這片土地捆綁在一起。

當(dāng)天晚上，周恩來(lái)就安排了長(zhǎng)時(shí)間的談話。斯諾的問(wèn)題很直接：國(guó)民黨口中的“紅區(qū)”到底怎樣？和外界如何聯(lián)系？有沒(méi)有無(wú)線電臺(tái)？周恩來(lái)拿起桌上的電臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，語(yǔ)氣里透著幾分調(diào)侃，說(shuō)這些設(shè)備原本是“蔣委員長(zhǎng)送的禮物”，是戰(zhàn)斗中繳獲來(lái)的。他還提到，國(guó)民黨一直想切斷蘇區(qū)同外界的聯(lián)系，卻始終沒(méi)能破譯他們的密碼。

談到局勢(shì)時(shí)，周恩來(lái)對(duì)“攘外必先安內(nèi)”的口號(hào)毫不遮掩地提出批評(píng)。他明確地提出，民族解放是首要任務(wù)，如果違背人民意志和歷史趨勢(shì)，只會(huì)被時(shí)代拋棄。他說(shuō)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)一旦全面爆發(fā)，蔣介石的結(jié)局也將隨之改變。

1936年7月16日，他在保安第一次見(jiàn)到毛澤東。此后，多個(gè)夜晚，毛澤東同他長(zhǎng)時(shí)間交談，梳理中國(guó)革命的來(lái)龍去脈，講述自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和對(duì)中國(guó)的判斷。在斯諾眼里，這些共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人一方面是地地道道的中國(guó)人，會(huì)笑、會(huì)開(kāi)玩笑，也有家庭、親情；另一方面，又具有一般人難以比擬的閱歷、學(xué)識(shí)和獻(xiàn)身精神。

離開(kāi)陜北時(shí)，他在心里得出了一個(gè)明確判斷：中國(guó)的希望，正在這片黃土地上生長(zhǎng)。他用“一顆紅星正在中國(guó)升起”來(lái)概括這種感覺(jué)?；氐奖逼剑昧藥讉€(gè)月時(shí)間寫出大約三十萬(wàn)字的作品，書名就叫《紅星照耀中國(guó)》。這本書后來(lái)在世界范圍內(nèi)傳播，讓無(wú)數(shù)外國(guó)人第一次對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有了直觀印象。

三、再會(huì)與信任：戰(zhàn)火中的往來(lái)

陜北之行結(jié)束后，斯諾與中國(guó)共產(chǎn)黨的聯(lián)系并沒(méi)有中斷。1938年6月，他正在為“工業(yè)合作社”忙碌，這個(gè)機(jī)構(gòu)希望發(fā)動(dòng)民間力量支持中國(guó)抗戰(zhàn)。就在此時(shí)，他接到電報(bào)，讓他盡快到武漢一趟。

當(dāng)時(shí)的武漢是戰(zhàn)時(shí)陪都，局勢(shì)緊張。斯諾匆匆趕到，見(jiàn)到的卻是一個(gè)形象大變的周恩來(lái)——胡子刮得干干凈凈，頭發(fā)剪成平頭，看上去利落干練。同桌的還有周恩來(lái)的妻子鄧穎超。三人一邊吃飯一邊交談，氣氛頗為親切。

周恩來(lái)向他舉杯，直言感謝他的報(bào)道和支持。斯諾回答得很干脆，說(shuō)自己只是一個(gè)獨(dú)立記者，如實(shí)記錄是一種職業(yè)責(zé)任，但也承認(rèn)之所以愿意投入大量精力，是因?yàn)橄嘈胚@是一場(chǎng)正義的事業(yè)。

這頓飯里還有一個(gè)細(xì)節(jié)，周恩來(lái)特意提到鄧穎超曾經(jīng)在北平陷入險(xiǎn)境，多虧斯諾幫助才脫險(xiǎn)。原來(lái)，1937年盧溝橋事變后，日軍大舉進(jìn)攻華北，鄧穎超正在北平治病，被困在敵軍控制區(qū)，隨時(shí)可能被捕。情急之下，她設(shè)法找到斯諾，只說(shuō)自己是一名愛(ài)國(guó)人士，需要幫助離開(kāi)北平。她沒(méi)有暴露自己是周恩來(lái)夫人的真實(shí)身份，以免把對(duì)方卷入更大的風(fēng)險(xiǎn)。

斯諾當(dāng)即答應(yīng)。他讓鄧穎超化裝成他的家庭傭人，和他一起搭乘火車南下。火車到達(dá)天津時(shí)，日本憲兵的盤查異常嚴(yán)格，目光頻頻停留在這位“保姆”身上，似乎不打算輕易放過(guò)。就在氣氛愈發(fā)緊繃時(shí)，斯諾站出來(lái)表明自己是美國(guó)記者，這位女子是自己的雇員。那時(shí)日本還不愿正面得罪美國(guó)人，他的身份成了一層有效的保護(hù)傘，檢查人員最終放行。鄧穎超得以安全離開(kāi)危險(xiǎn)地帶，幾年后在武漢再見(jiàn)時(shí)，身份已公開(kāi)。

可以看出來(lái)，這段經(jīng)歷在幾人心中都留下了深刻印象。周恩來(lái)把斯諾稱作“救命恩人”，鄧穎超則用“或許早就死在日本人手里”來(lái)形容當(dāng)年險(xiǎn)境，這并不夸張。

這次會(huì)面后，斯諾推動(dòng)的工業(yè)合作社在武漢正式運(yùn)作，中國(guó)共產(chǎn)黨在其中給予了不少實(shí)質(zhì)性的幫助，視其為團(tuán)結(jié)國(guó)際友人、支持抗戰(zhàn)的一條重要渠道。

1941年，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)愈發(fā)復(fù)雜，斯諾回到美國(guó)。但正因?yàn)樵?jīng)深入蘇區(qū)、與中共領(lǐng)導(dǎo)人多次接觸，他在美國(guó)國(guó)內(nèi)受到一定程度打壓，工作和生活都不算寬裕。即便如此，他對(duì)中國(guó)的關(guān)注始終不斷，尤其是1949年新中國(guó)成立后，他愈發(fā)希望能親眼看一看這個(gè)新國(guó)家的變化。

直到1960年，他終于克服重重阻力，以作家身份重返中國(guó)。這一次，他在中國(guó)待了五個(gè)多月，參觀了十四個(gè)省的十九座城市，與七十多位來(lái)自不同行業(yè)的人交談。毛澤東、周恩來(lái)再次接見(jiàn)了他，多次談話內(nèi)容，后來(lái)被他整理成《大河彼岸》一書。

值得一提的是，1960年的訪華經(jīng)歷并沒(méi)有立刻引起美國(guó)官方興趣。等到四年后，美國(guó)國(guó)務(wù)院突然想起要問(wèn)問(wèn)他的看法時(shí)，這段訪問(wèn)已經(jīng)成了“舊聞”。這種滯后，也從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)美方對(duì)中國(guó)認(rèn)知的遲緩。

1963年底，周恩來(lái)展開(kāi)了一次規(guī)模很大的外交行動(dòng)——訪問(wèn)非洲十四國(guó)。幾乎在同一時(shí)期，斯諾也在非洲采訪。1964年1月23日，在外事活動(dòng)極為繁忙的情況下，周恩來(lái)專門抽時(shí)間會(huì)見(jiàn)了斯諾。這一次，斯諾以法國(guó)《新直言》記者的身份出現(xiàn)，見(jiàn)面時(shí)忍不住感嘆兩人在非洲重逢的巧合。周恩來(lái)的回答頗有意味，說(shuō)“中國(guó)的朋友遍布天下”，既是客氣，也是事實(shí)。

在那次會(huì)面中，斯諾談到自己寫的《大河彼岸》，語(yǔ)氣間略帶幾分擔(dān)憂。他怕書中部分細(xì)節(jié)不合中方口味，特意問(wèn)自己是否還有機(jī)會(huì)再訪中國(guó)。周恩來(lái)給出的答復(fù)很明確，代表中國(guó)政府歡迎他來(lái)訪，并沒(méi)有因?yàn)樗谖鞣矫襟w上發(fā)表過(guò)一些尖銳評(píng)價(jià)就心存芥蒂。這種態(tài)度，讓斯諾非常感動(dòng)。

同年10月，斯諾再次受邀訪華。10月31日，周恩來(lái)在北京接見(jiàn)了他。兩人這次談話，既有對(duì)國(guó)內(nèi)情況的介紹，也有對(duì)國(guó)際局勢(shì)的分析。斯諾熱情地講述一路走來(lái)的見(jiàn)聞，周恩來(lái)耐心傾聽(tīng)，時(shí)不時(shí)插話詢問(wèn)細(xì)節(jié)。整體氣氛融洽，但在某一刻突然緊繃起來(lái)。

當(dāng)斯諾提到“在無(wú)錫待了三四天”時(shí)，周恩來(lái)的目光明顯變化。這種變化，并非針對(duì)眼前這個(gè)熟悉的老朋友，而是源于1964年的大背景——中蘇關(guān)系已經(jīng)破裂，赫魯曉夫剛剛下臺(tái)，中美依然對(duì)立，中國(guó)剛剛成功進(jìn)行核試驗(yàn)，國(guó)家安全壓力極大。而無(wú)錫當(dāng)時(shí)是重要的工業(yè)基地之一，軍工企業(yè)云集，許多項(xiàng)目都處在高度保密狀態(tài)。

從斯諾踏上中國(guó)土地那一刻起，有關(guān)部門理所當(dāng)然會(huì)掌握他的主要行程，這既是對(duì)友人的接待要求，也是對(duì)國(guó)家安全的必要防范。當(dāng)周恩來(lái)得知斯諾在無(wú)錫停留數(shù)日，而且此事并不在已知安排之中，自然要格外警覺(jué)。

周恩來(lái)很快壓住心中的警惕，用看似隨口卻極關(guān)鍵的一句問(wèn)話試探：“去了工廠？”這句簡(jiǎn)短的問(wèn)題，涵蓋的信息量非常大。如果斯諾訪問(wèn)過(guò)某些敏感廠區(qū)，哪怕只是出于好奇參觀，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，都需要仔細(xì)評(píng)估其中可能帶來(lái)的后果。

斯諾的回答同樣干脆：“是的。”他沒(méi)有回避，也沒(méi)有繞彎子。憑借多年和他打交道的經(jīng)驗(yàn)，周恩來(lái)從他的神情中判斷，對(duì)方是出于正常參觀興趣，而不是肩負(fù)某種特殊任務(wù)來(lái)刺探機(jī)密。這個(gè)判斷至關(guān)重要。幾十年的閱人經(jīng)歷，讓周恩來(lái)在瞬間做出決定：既不輕信，也不把老朋友推向?qū)α⒚?，而是在保持必要警惕的前提下給予信任。

心中顧慮稍減之后，談話又恢復(fù)到以往那種坦誠(chéng)的節(jié)奏。周恩來(lái)開(kāi)始向斯諾提供一些在外國(guó)記者中極少有人能夠接觸到的背景材料，包括中國(guó)核試驗(yàn)對(duì)國(guó)際格局的影響、中蘇分歧的由來(lái)、對(duì)美國(guó)政策走向的判斷等等。斯諾聽(tīng)得非常專注，不時(shí)問(wèn)一句：“這些內(nèi)容，是只供我參考，還是可以發(fā)表？”這個(gè)習(xí)慣，從1936年開(kāi)始就延續(xù)下來(lái)。他在公開(kāi)報(bào)道之前，總是主動(dòng)征求周恩來(lái)的意見(jiàn)，有時(shí)甚至把記錄稿送交對(duì)方審閱，以免產(chǎn)生不必要的誤解。

臨別前，周恩來(lái)提到，美國(guó)國(guó)務(wù)院很可能會(huì)就這次訪華向斯諾打聽(tīng)情況。斯諾笑著說(shuō)，也許又要拖上好幾年。畢竟，1960年那次訪問(wèn)后，美方過(guò)了四年才突然想要問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題，顯得既遲緩又敷衍。周恩來(lái)?yè)u頭，說(shuō)這一次情況不同，“時(shí)代變了”。這句話并不是客套，而是基于對(duì)國(guó)際形勢(shì)變化的判斷——中國(guó)成功爆炸原子彈后，在世界格局中的位置已經(jīng)發(fā)生變化，西方政界不得不重新審視這個(gè)國(guó)家。

回頭看那句“去了工廠？”，不難理解其中的分量。1964年的中國(guó)在謀求安全和發(fā)展，對(duì)外界既保持必要戒心，又盡可能爭(zhēng)取了解與理解。周恩來(lái)對(duì)斯諾的態(tài)度，正是這兩種考量的交匯：既不盲目猜疑，也不放松警惕；在確認(rèn)對(duì)方仍然堅(jiān)持當(dāng)年立場(chǎng)之后，愿意繼續(xù)把他視作值得托付的“老朋友”。

從1928年上海的初見(jiàn)，到1936年陜北的長(zhǎng)談，再到戰(zhàn)火中的營(yíng)救與合作，直至1964年前后幾次關(guān)鍵會(huì)面，斯諾與周恩來(lái)的交往橫跨近四十年。其間有報(bào)道、有爭(zhēng)論、有誤解，也有理解和信任。對(duì)于那一代人來(lái)說(shuō)，這種跨越國(guó)界的交往，不只是個(gè)人友情，更是大時(shí)代中一段頗具代表性的歷史切面。