1933年12月的長江，冷得能鉆透骨頭。一艘從上海開往南京的渡輪慢吞吞地劃著水，三等艙里擠滿了裹緊棉襖的乘客。甲板角落，一個穿灰布長衫的男人靠著欄桿站著，手里攥著個布包，里面裹著一本海涅的詩集，一本他自己寫的詩。

風把他的頭發(fā)吹得亂蓬蓬的，他卻像沒知覺似的，眼睛直勾勾盯著遠處的江面，直到渡輪靠近采石磯，他突然翻過欄桿，縱身跳了下去。

這人叫朱湘，死的時候才29歲。知道他的人都說可惜，這可是當年和郭沫若、徐志摩齊名的詩人，就連魯迅都稱他是“中國的濟慈”。可沒幾個人能說清，好好一個才子，怎么就走到了跳江這一步。

朱湘的出身說出來挺風光，他的父親是清朝的二品官，母親是張之洞弟弟的女兒，標準的名門之后?？蛇@“風光”并沒有給他帶來多少好日子。

他3歲那年，母親得了場急病走了。那時候他還不懂“死”是什么意思，只記得家里突然掛滿白布，父親抱著他哭，哭到聲音都啞了。沒了娘，他就跟著父親過，可父親常年在外做官，大多時候他是跟著老仆過日子。

好不容易盼著父親回來，沒過幾年，父親也病逝了。10歲出頭的孩子，一下子成了孤兒。按規(guī)矩，他得跟著大哥過。可大哥比他大28歲，還不是一個娘生的，對他壓根沒什么感情，心情好的時候給口飯，心情不好就指著鼻子罵，說他是“吃閑飯的”。

朱湘那時候就憋著股勁，不說話，只悶頭看書，好像書里能開出花來，能把這些苦日子蓋過去。幸虧家里還有個二嫂。二嫂是個心善的女人，看著小叔子可憐，又覺得這孩子眼神亮，不像沒出息的樣，就偷偷幫襯他。

那時候清華學校有個規(guī)矩，能用庚子賠款送學生去美國留學，二嫂覺得這是朱湘唯一的出路，就把自己娘家給的私房錢拿出來，送他去補習班。

補習班的學費不便宜，二嫂省吃儉用，自己舍不得買新衣服，卻總給朱湘帶雞蛋和紅糖。朱湘記著這份情，讀書讀到半夜，困了就用涼水洗把臉，心里想著“不能讓二嫂白忙活”。

1919年，15歲的朱湘還真考上了清華，拿著錄取通知書的時候，他蹲在墻角哭了，這是他長這么大，第一次覺得日子有了盼頭。

剛進清華的時候，朱湘就像一棵“小樹苗”，一下子扎進了“文學的沃土”里。那時候新文化運動正熱鬧，年輕人都愛談詩歌、談文學。

朱湘很快就找到了一伙志同道合的朋友：饒孟侃、孫大雨、楊世恩。四個人天天湊在一起，要么在圖書館角落里啃外國詩集，要么在梧桐樹下爭論“詩該怎么寫”，有時候能從中午聊到天黑，連飯都忘了吃。

后來有人把他們四個叫做“清華四子”，說他們是清華園里最會寫詩的年輕人。

朱湘那時候就顯露出了天賦，他寫的詩用詞特別講究，讀起來有股子音樂勁，還能讓人想起畫面。連聞一多都夸他，說他把“音樂美、繪畫美、建筑美”這“三美”都做到了。

可這股子才華，也帶著點“刺”。朱湘這人太軸，認死理，還特別看重“自由”。那時候清華的校規(guī)管得嚴，比如早上必須準時到食堂吃早餐，遲到一次就記過。朱湘覺得這規(guī)矩太離譜，他偏要對著干，故意遲到。

一開始校方還勸他，說“改了就行”，可朱湘不認錯，還在宿舍里跟同學說：“清華就知道鉆分數(shù)、講規(guī)矩，一點不懂得尊重人?！?strong>后來他遲到次數(shù)累計到27次，按校規(guī)得開除。系里的老師都舍不得，找他談話，說“認個錯，我?guī)湍闱笄椤?，可朱湘梗著脖子說：“我沒錯，要走我就走?！?/p>

1923年，朱湘收拾東西離開清華。走的時候，“清華四子”的幾個朋友來送他，饒孟侃塞給他幾塊錢，說“到了上海給我寫信”。朱湘接過錢，沒說話，轉(zhuǎn)身就走了。

他那時候還沒意識到，這次離開，不僅是離開一所學校，更是把自己人生里一條“安穩(wěn)路”給斷了。

離開清華后，朱湘去了上海。沒了清華的名頭，他找工作處處碰壁，只能靠給報社寫點小文章混口飯，住的是漏風的小閣樓，冬天冷得睡不著覺。就在這時候，大哥找上門來，說：“你年紀不小了，該把婚結(jié)了”。

這門婚事是父親生前定下的，女方叫劉霓君，也是個苦命人，父親早逝，跟著母親過。朱湘一開始特別抵觸，還跟大哥吵了一架，吵到臉紅脖子粗?？纱蟾缌滔潞菰挘骸澳悴唤Y(jié)婚，以后就別認這個家。”

大婚那天，朱湘躲在二嫂家里，不肯去接親。還是二嫂勸他：“霓君是個好姑娘，你要是不娶她，她一個姑娘家，以后怎么做人？”朱湘想想也是，就硬著頭皮去了。新婚之夜，他看著坐在床邊的劉霓君，穿著紅嫁衣，頭低著，手攥著衣角，突然覺得有點愧疚。

沒想到，這門不情不愿的婚事，一開始還挺甜蜜。劉霓君是個勤快人，把小日子打理得井井有條。朱湘出去找工作，她就在家洗衣做飯，晚上還給他縫棉衣。朱湘心里過意不去，每次路過街邊的糖鋪，都會買塊飴糖帶回去，劉霓君舍不得吃，總讓他吃，兩個人推來推去，像孩子似的。

1926年，清華那邊松了口，說只要朱湘回來補修學分，就能拿到畢業(yè)證。朱湘特別高興，帶著劉霓君回了北京。

拿到畢業(yè)證后，1927年，他又靠著清華的關(guān)系去了美國留學。本以為日子會越來越好，可朱湘的“擰巴”又犯了。

在美國留學的時候，他因為兩件事轉(zhuǎn)了三次學。一次是課堂上，教授念了篇文章，里面把中國人比作“猴子”，底下還有學生笑。朱湘當時就指著教授說“你這是歧視”，教授道歉了，他還是不依不饒，非要轉(zhuǎn)學。另一次是圖書館借書，管理員懷疑他沒還書，說了他兩句，他覺得受了委屈，又轉(zhuǎn)了學。到最后，畢業(yè)證沒拿到，他就賭氣回了國。

1929年，朱湘回國，靠著朋友介紹，去了安徽大學當英國文學系主任，月薪不少，夠一家人舒舒服服過日子了。

可好日子沒過上兩年，就出了岔子。1932年，因為戰(zhàn)亂，安徽大學的財政出了問題，工資開始拖欠，有時候好幾個月都拿不到分錢。家里還有3個孩子要養(yǎng)。劉霓君沒辦法，就偷偷去工廠找了個縫衣服的活，每天干到半夜，能掙幾個銅板。

這事被朱湘知道了，他當場就發(fā)了火，不是怪劉霓君，是怪自己。他把劉霓君的針線筐扔在地上，紅著眼說：“我是男人，該我養(yǎng)你們，你去打工，別人怎么看我？”劉霓君也委屈，哭著說：“孩子要吃飯，總不能等著餓死吧？”

兩個人吵了一架，之后就不怎么說話了。朱湘更著急掙錢了，可那時候到處都亂，找工作比登天還難。他去求以前的朋友，有的人躲著他，有的人給幾塊錢就打發(fā)了。就在這時候，最小的孩子得了場病，本來就營養(yǎng)不良，沒幾天就夭折了。

那天朱湘抱著孩子的尸體，坐在地上半天沒動。劉霓君哭得快暈過去，指著他說：“都是你！要是你能有點本事，孩子能餓死嗎？”氣頭上，她把朱湘桌上的詩稿全撕了。

朱湘看著碎紙片子，心也跟著碎了。他知道劉霓君恨他，他更恨自己。從那以后，他就很少回家了，有時候住在碼頭的小旅店里，有時候在街頭晃悠，像個沒魂的人。

1933年12月1日，朱湘去找二嫂。二嫂看著他瘦得脫了形，心里難受，留他吃了頓飯。臨走的時候，朱湘吞吞吐吐地說：“二嫂，能不能借我點錢？我去南京找工作，找到就還你?！?strong>二嫂沒多問，就給了他錢，還塞了些干糧，說“路上吃”。

12月5日，朱湘買了張去南京的三等艙船票，還買了瓶酒，把海涅的詩集和自己的詩稿裹在布包里。船上人多，他找了個角落坐下，一邊喝酒一邊翻書，有時候還小聲念兩句詩，旁邊的人覺得他奇怪，沒人跟他搭話。

快到采石磯的時候，他站起來，走到甲板上。江風很大，吹得他站不穩(wěn)。他回頭看了一眼船艙，好像在找什么，又好像什么都沒找。然后他把布包抱在懷里，翻過欄桿，縱身跳了下去。

船員發(fā)現(xiàn)的時候，趕緊扔救生圈，可他根本不抓，就那么往下沉。等打撈船過來，江面早就恢復了平靜，連個影子都沒了。

后來消息傳到南京，劉霓君當場就癱了下去。她抱著兩個孩子哭了幾天幾夜，哭完之后，把孩子送給了遠房親戚，自己去了城郊的尼姑庵，剃了頭發(fā)，從此青燈古佛伴一生。

朱湘死后沒幾年，他的詩被重新整理出版，有人說他的詩“比徐志摩更細膩，比聞一多更靈動”，可他再也看不到了。倒是“清華四子”的另外3個人，后來都成了文壇的名人，每次提起朱湘，大家都忍不住嘆氣。