2026年2月，美國海軍正在挑選下一代戰(zhàn)斗機，波音和諾斯羅普·格魯曼兩家公司已經(jīng)把自己的方案推進到風(fēng)洞測試和零件組裝階段，它們對外很少發(fā)聲，但實際動作很扎實，就在這個時候，一家叫斯塔瓦蒂的小公司突然發(fā)布了一張圖片，展示的是SM-39“剃刀”，它被說成是能飛到四馬赫的艦載六代機，計劃用來取代F-35C。

這家公司你可能不太了解，它成立于1994年，總部設(shè)在紐約州一個靠近瀑布的小鎮(zhèn)，員工只有25人，每年收入不到300萬美元，三十年來從未制造出能夠?qū)嶋H飛行的飛機，但每隔一段時間就會發(fā)布新的設(shè)計圖，包括教練機、轟炸機、空天戰(zhàn)機等，這些設(shè)計全都是在電腦上完成的，沒有真正上天試飛過，而這次推出的“剃刀”型號聲稱采用一種名為“鈦泡沫”的材料，能夠承受400度的高溫，結(jié)構(gòu)上采用三體翼身融合設(shè)計，看起來就像科幻電影里的飛行器。

問題是,現(xiàn)實中根本找不到能支持四倍音速持續(xù)飛行的發(fā)動機,現(xiàn)在最先進的變循環(huán)發(fā)動機最多只能做到二點五倍音速短時沖刺,還特別消耗燃料,更麻煩的是三體結(jié)構(gòu)在高速下容易導(dǎo)致進氣道失穩(wěn),激波一碰就紊亂,風(fēng)洞測試一次可能花費十億美元,而斯塔瓦蒂公司全年營收只有三百萬美元,連購買小型風(fēng)洞設(shè)備都不夠。

隱身和高速很難同時做到，飛機飛得越快，機身摩擦生熱就越厲害，紅外信號也越明顯，F(xiàn)-35靠復(fù)雜的冷卻和排氣遮蔽來壓低熱量信號，但“剃刀”的圖上什么也沒畫出來，連排氣口都看不清，美國海軍要求新戰(zhàn)機必須做到隱身、指揮無人機和電子戰(zhàn)三合一，斯塔瓦蒂沒有提出任何系統(tǒng)集成方案，連數(shù)據(jù)鏈怎么連接都沒說清楚。

其實要加入這種項目門檻挺高的，得有最高級別的保密資質(zhì)，還要有多年軍工供應(yīng)鏈經(jīng)驗，并且要通過國防部層層審查，查了一下發(fā)現(xiàn)美國海軍官方名單里根本沒有斯塔瓦蒂的名字，他們官網(wǎng)上現(xiàn)在還說提供概念授權(quán)、承接定制渲染，主業(yè)其實是賣圖紙和知識產(chǎn)權(quán)。

有人猜測這可能是新型營銷手段，利用人工智能快速生成逼真圖像來制造話題熱度，從而吸引投資或申請政府創(chuàng)新補貼，類似的例子過去也有，比如早期的SpaceX公司在2006年就成功發(fā)射了火箭，而十多年前那些號稱“會飛的汽車”的項目大多沒有實現(xiàn)，軍用航空領(lǐng)域情況不同，一旦出錯就會導(dǎo)致全盤失敗，容不得半點虛假。

對比波音和諾格的方案，雖然細(xì)節(jié)沒有公開，但從已知信息看，這兩家公司參與了2023年到2025年的多次數(shù)字孿生測試和發(fā)動機聯(lián)合驗證，技術(shù)成熟度估計在6到7級左右，能制造出原型并完成地面試驗，而“剃刀”項目目前只達(dá)到2到3級水平，再看其他國家的六代機計劃，比如英國的“暴風(fēng)”、德法合作的“未來空戰(zhàn)系統(tǒng)”，都沒有提到4馬赫的速度指標(biāo)，俄羅斯的“獵戶座”也只接近3馬赫，這樣一比較，“剃刀”提出的性能參數(shù)確實顯得過于超前。

當(dāng)然，也不能排除他們手里有沒公開的專利，比如新材料或者結(jié)構(gòu)算法這類東西，但如果沒有實物、沒有測試數(shù)據(jù)，光靠一張圖，誰也不敢輕易相信，有意思的是現(xiàn)在AI做圖太快了，幾小時就能生成一套“完整”的設(shè)計方案，連細(xì)節(jié)紋理都能做到挺像那么回事，以前需要畫幾個月的剖面圖，現(xiàn)在一鍵就能完成，這反而讓不太懂的人更難分辨真假。

我翻過官網(wǎng)的PDF，圖片做得很精美，陰影、反光和起落架都處理得細(xì)致，但打開技術(shù)說明部分，全是“采用先進復(fù)合結(jié)構(gòu)”和“優(yōu)化氣動布局”這類空泛的說法，連最基礎(chǔ)的重量預(yù)估、推重比和航程數(shù)據(jù)都沒提供，如果說它是騙錢的，它又沒直接收錢，說它是認(rèn)真的，卻連一份風(fēng)洞合同都拿不出來。

這事還在繼續(xù)發(fā)展，行業(yè)論壇里有人批評它在蹭熱點，也有人稱贊它想法大膽，但軍方那邊一直沒有動靜，他們既不否認(rèn)也不回應(yīng)，可能因為這類事情見得太多，圖紙到處飛，真正能上天的飛機卻很少見。