1949年10月15日傍晚，天安門(mén)城樓的燈光剛剛亮起，毛主席在勤政殿外的回廊碰見(jiàn)章士釗，兩位多年未見(jiàn)的湖南老鄉(xiāng)邊走邊聊。章士釗忽然提到，北京圖書(shū)館里還空著一席研究員職務(wù)，可有個(gè)合適人選——張申府。毛主席聽(tīng)完后笑了一下，說(shuō)出那句后來(lái)流傳很廣的話：“那是我頂頭上司�！币痪漭p描淡寫(xiě)，卻把眾人拉回到三十多年前的北大圖書(shū)館。

1918年的北大，圖書(shū)館狹窄的閱覽室里塞滿了灰色木桌。李大釗忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，經(jīng)常讓性子爽朗的張申府代管事務(wù)。那年夏天，圖書(shū)館招了一個(gè)湖南青年做助理員，薪水每月八塊大洋。檔案登記表上寫(xiě)著：毛澤東，25歲。說(shuō)來(lái)有趣，毛澤東和張申府同歲，可正式分工上毛得向張請(qǐng)示，這個(gè)上下級(jí)關(guān)系，是毛主席后來(lái)自嘲“頂頭上司”的由來(lái)。

張申府原學(xué)數(shù)學(xué)，邏輯功底扎實(shí)，對(duì)西方思想極感興趣。羅素的名字正是他給譯出的。青年們?cè)凇缎虑嗄辍钒婷嫔蠌P殺文字，他卻跑去勸李大釗多進(jìn)馬克思的書(shū)，理由很簡(jiǎn)單：新文化要有新“工具書(shū)”。就是在這種環(huán)境里，北京最早的馬克思主義讀書(shū)小組悄悄成形。

1920年10月，羅素乘船抵滬，張申府隨行接待。臨行前，李大釗遞給他一張小紙條：到上海找陳獨(dú)秀，談一件“建黨”的大事。張一頭答應(yīng)，暗道這趟差事比迎接羅素還棘手。到上海后，他住進(jìn)陳獨(dú)秀家里，白天聽(tīng)羅素演講，夜里同陳獨(dú)秀攤開(kāi)紙筆規(guī)劃黨小組：名字用共產(chǎn)黨，不用社會(huì)黨；北方和南方同步，各自發(fā)展。幾句定論，為后來(lái)北京共產(chǎn)黨小組打下了雛形。

事情緊鑼密鼓�；氐奖本瑥埳旮屠畲筢摪褕D書(shū)館主任室當(dāng)作臨時(shí)會(huì)議室，七八個(gè)人圍坐在煤油燈下，宣讀了組建宣言。名義上叫“北京共產(chǎn)黨組”，實(shí)際規(guī)模不過(guò)幾張桌子。這支隊(duì)伍后來(lái)陸續(xù)吸收了高君宇、鄧中夏等人，算是北方革命火種的核心。

同年冬天，張申府受蔡元培、吳稚暉之邀赴法講學(xué)，還肩負(fù)另一重任務(wù)——在歐洲發(fā)展組織。他與天津姑娘劉清揚(yáng)同船。海上晃蕩的幾十天里，他把十月革命的故事從列寧講到斯莫爾尼宮，順手就把劉清揚(yáng)爭(zhēng)取了過(guò)來(lái)。巴黎冬夜冷得要命，他們蜷在索邦附近的閣樓里商議：再找?guī)孜恢就篮系耐�，搞個(gè)旅法小組。

不久，周恩來(lái)進(jìn)門(mén)。劉清揚(yáng)本是覺(jué)悟社的老戰(zhàn)友，三人坐下來(lái)交換情報(bào)，談到凌晨?jī)牲c(diǎn)，周恩來(lái)爽快應(yīng)承加入。幾個(gè)月后，又在柏林把朱德拉進(jìn)來(lái)。朱德當(dāng)時(shí)還戴著舊軍閥氣味的呢帽子，臨別摸著帽檐對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“這回可算找著組織了。”這些場(chǎng)景后來(lái)成為中共早期海外工作的生動(dòng)注腳。

然而，革命道路并非直線。1925年中共四大召開(kāi)時(shí)，張申府與會(huì)場(chǎng)上幾位同志觀點(diǎn)相左，性子急，拂袖而去，自此轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)圈。有人替他惋惜，他卻一句“先教書(shū)育人，也是救國(guó)”堵住了議論。離開(kāi)黨組織的他，在暨南、清華、北大輪流授課，做翻譯，講邏輯，甚至把《博登海姆數(shù)學(xué)原理》譯得鉛字未干又自我挑錯(cuò)，可見(jiàn)其學(xué)究脾氣一點(diǎn)沒(méi)變。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他輾轉(zhuǎn)武漢任軍委會(huì)政治部設(shè)計(jì)委員，恰好周恩來(lái)是副主任。老友見(jiàn)面，周恩來(lái)私下給他批了特別津貼，并半開(kāi)玩笑道：“當(dāng)年您給我報(bào)銷回國(guó)路費(fèi)，如今我替您補(bǔ)車馬錢，扯平�！眱扇讼嘁暥�，彼此心照不宣。

1938年，毛澤東在延安寫(xiě)完《論持久戰(zhàn)》，親手寄了一冊(cè)給張申府。信里說(shuō)：“獻(xiàn)曝微忱，亦聊盡匹夫之責(zé)�！边@句話印證了毛對(duì)昔日上司的敬意，也透露兩人雖天各一方卻保持往來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利，國(guó)共再度分裂，張申府繼續(xù)埋頭書(shū)桌。外界風(fēng)云激蕩，他在《維特根斯坦邏輯哲學(xué)論》譯稿上糾結(jié)一個(gè)謂詞的漢譯，足足磨了三天，這種執(zhí)念，被同輩稱作“書(shū)齋里的刀鋒”。

新中國(guó)成立，周恩來(lái)主抓政務(wù)院人事，說(shuō)服中央同意張申府到北京圖書(shū)館任研究員。安排公寓、調(diào)圖書(shū)基金、批給翻譯助手，一氣呵成。對(duì)這位曾“占過(guò)他上風(fēng)”的老朋友，周恩來(lái)始終念舊情。

進(jìn)入六十年代，社會(huì)已少有人提起張申府的革命經(jīng)歷，他也絕口不談。每天在白石橋舊館，翻閱西班牙文哲學(xué)期刊，偶爾漫步到北大紅樓門(mén)口，望一眼昔日窗欞，便快步離開(kāi)。旁人問(wèn)他為何不寫(xiě)回憶錄，他淡淡一句：“歷史自有公論�！�

1986年6月20日凌晨，張申府在北京醫(yī)院病房安靜離世，享年九十三歲。新華社的訃告用了“胸懷坦蕩”“光明磊落”八字評(píng)價(jià)。對(duì)那些親歷北大圖書(shū)館舊事的人來(lái)說(shuō)，更難忘的可能是另一個(gè)細(xì)節(jié)：曾經(jīng)的助理員后來(lái)成為共和國(guó)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，而站在他頭頂發(fā)號(hào)施令的人，幾十年后連同一盞臺(tái)燈、一本牛皮紙函套的《數(shù)理邏輯導(dǎo)論》，一起留在了圖書(shū)館里，成了一段獨(dú)特的歷史印記。