1951年深秋的一個夜班，田云玉在中南海西樓臺階口換崗，霜白月亮像冰片掛在屋脊。他剛接過長風(fēng)衣，汪東興隨口問了句：“冷不冷？”一句寒暄，卻把一場拉鋸持續(xù)了整整九年。

當(dāng)時田云玉只有十七歲，槍法不錯，隊列也利落，可文化課幾乎是空白。毛主席注意到這一點后，總愛在翻文件的間隙叫他過去，“字認得怎么樣？”田云玉憨聲回答：“還能看懂路牌?！币痪渫嫘Γ屆飨瘎恿诵乃肌l(wèi)員不能只會端槍。

次年春天，主席南下視察。湘贛交界的一段山地鐵路因檢修短暫停車，他興致突起，執(zhí)意沿密林爬向山崗。同行人員有人挑那條清晰小路，毛主席卻踏進荊棘。田云玉猶豫了一秒，還是抬臂撥刺跟了上去。十幾分鐘后，幾個人氣喘上到松石崗，毛主席笑著拍他肩膀：“敢鉆刺，書更要敢讀。”話講得輕，卻像釘子，一下敲進田云玉心里。

回到北京，毛主席把汪東興、李銀橋叫來研究衛(wèi)士培訓(xùn)。主席的想法很直接：小田去讀書，周末再回來值勤。李銀橋贊成，汪東興卻皺眉。

汪東興給出的理由并不復(fù)雜：田云玉正是用得上的時候，重新培養(yǎng)新人難度大。同時，警衛(wèi)處調(diào)配本就緊張，再放人讀書，警衛(wèi)安全如何保證？

毛主席沉了幾秒，沒順口說“就這樣辦”，而是讓田云玉自己決定。年輕人心里打鼓：書想讀，可真怕考不上。于是事情拖著，主席隔三差五就提醒，“別把青春糊涂過去”。

1954年，中南海成立業(yè)余學(xué)校，一周三晚，語文、史地、基礎(chǔ)數(shù)學(xué)輪番上。經(jīng)費來自主席稿費，教員由總參和北師大抽調(diào)。田云玉被硬推進教室。他算得上勤快，但考試還是在及格線上晃悠。汪東興看成績單時輕咳：“再吃點苦?！?/p>

兩年后，毛主席赴青島。海風(fēng)大，主席泡在海水里，田云玉守在岸邊。也是這趟差，家里打來“母病重”電報。田云玉直奔主席請示。主席只問一句：“想回去嗎？”他點頭。主席批了假，還掏出一百元路費。羅秘書擔(dān)心影響大，主席揮手：“孝字當(dāng)頭。”

回鄉(xiāng)后才知母親并沒臥床，是思子心切。田云玉苦笑，把剩下的錢全給爺爺抓藥，還買了兩筐香瓜。鄉(xiāng)鄰說他“官不大，氣派不小”。

1959年，主席再次提送學(xué)事宜，態(tài)度比以前更堅決，直接把中國人民大學(xué)的通知書推到田云玉手里。汪東興仍有顧慮，但也明白形勢已定，只能加強輪值，抽調(diào)替補。田云玉終究進了人大速成班，主攻政治經(jīng)濟學(xué)。

1960年暑期，毛主席收到他第一份學(xué)習(xí)總結(jié)，14頁，字跡端正。主席批了四個字：“不負辛勞?！蹦且荒?，田云玉已能摘譯外刊，也寫得一手簡報。

警衛(wèi)體系由此走上系統(tǒng)化學(xué)習(xí)的路。1962年，中南海業(yè)余學(xué)校擴班，首招80人，軍政兼學(xué)，夜課燈火亮到凌晨一點。衛(wèi)士們學(xué)歷整體抬高，后續(xù)進軍委、公安部的比例大幅增加。

回看田云玉，他畢業(yè)后依舊戴著臂章返回警衛(wèi)隊，卻早已不是當(dāng)年只會握槍的小伙。檔案里記錄，他參與起草了《中南海勤務(wù)規(guī)定（試行）》第七版，把校園里的管理理念帶回警衛(wèi)處。

汪東興后來對身邊人提到這段往事，說自己當(dāng)初“不同意”，是擔(dān)心安全責(zé)任；可事實證明，主席的遠見讓警衛(wèi)隊收獲了一支懂業(yè)務(wù)、能動筆，也會動腦的骨干力量。

至此，一道在1951年霜夜揭開的選擇題，有了結(jié)果。田云玉完成學(xué)業(yè)，警衛(wèi)處也逼出一套帶學(xué)模式。主席堅持，汪東興堅持，碰撞之后，兩條線卻一并向前。

事后有人問田云玉：如果當(dāng)年沒去讀書，會怎樣？他沉默幾秒，只答一句：“可能就不會寫報告，更不會懂那些新器材?！倍潭桃痪洌阕銐?。