把日歷翻回1935年的那個(gè)夏天，滿(mǎn)打滿(mǎn)算也就六十來(lái)天。

就在這幾十天里，世界軍事史上搞出了一件怪事：一支打慣了硬仗的隊(duì)伍，明明沒(méi)怎么跟敵人正面對(duì)沖，人卻稀里嘩啦沒(méi)了也不知凡幾，一清點(diǎn)，少了兩萬(wàn)多號(hào)人。

這支隊(duì)伍，正是紅軍。

這兩萬(wàn)多條漢子，沒(méi)死在對(duì)面的槍林彈雨里，也沒(méi)被天上的飛機(jī)炸翻。

他們是被老天爺設(shè)下的那個(gè)“無(wú)形鬼門(mén)關(guān)”，一口一口給吞了個(gè)干凈。

咱們現(xiàn)在回頭看這段日子，光覺(jué)得他們“苦”、覺(jué)得“慘”，那還是沒(méi)看透。

說(shuō)白了，這是一場(chǎng)沒(méi)辦法的“極限賭博”，是一次帶血的“止損”。

那會(huì)兒，擺在指揮員桌上的那道選擇題，簡(jiǎn)直能把人逼瘋。

1935年，國(guó)民黨的部隊(duì)像鐵桶一樣圍過(guò)來(lái)，鐵了心要把紅軍憋死在四川。

這時(shí)候，路就兩條，哪條看著都像絕路：

頭一條：走陽(yáng)關(guān)道，跟國(guó)民黨的大部隊(duì)硬剛。

后果不用想，大概率是被人家包了餃子，連鍋端。

第二條：走陰陽(yáng)路，翻那一座座要命的夾金山，跨過(guò)那片沒(méi)底的松潘草地。

這路以前壓根沒(méi)人走通流過(guò)，環(huán)境惡劣得不像人間，但也正因?yàn)檫@樣，國(guó)民黨的追兵也不敢往里鉆。

紅軍咬咬牙，選了第二條。

這背后的賬算得很清楚：跟人拼命，肯定是輸；跟老天爺斗法，保不齊還能給革命留下點(diǎn)火種。

可這張“門(mén)票”，貴得讓人心都在滴血。

先瞅瞅那座夾金山。

海拔四千五往上，六月天里飄鵝毛大雪。

這在氣象書(shū)上叫極端氣候，可在紅軍戰(zhàn)士眼里，這就是一道催命符。

咱們的人穿得啥？

破衣?tīng)€衫，腳下是草鞋，有的連個(gè)遮風(fēng)的帽子都沒(méi)得戴。

這身行頭去爬雪山，跟光著身子往冰窖里跳沒(méi)啥區(qū)別。

山上的風(fēng)刮在臉上跟刀割一樣，到了夜里，溫度直逼零下十度。

好多戰(zhàn)士爬著爬著，不是腿軟，是肺都要炸了——缺氧。

這會(huì)兒，人腦子就開(kāi)始糊涂，產(chǎn)生幻覺(jué)，覺(jué)得身上燥熱，眼皮子直打架。

你要是這時(shí)候往地上一坐，想緩口氣，或者搓搓手，那人就再也起不來(lái)了。

等天一亮，雪窩子里埋的就是個(gè)硬邦邦的冰雕。

后來(lái)一盤(pán)點(diǎn)，紅二、紅六軍團(tuán)光在這兒就折了2000多號(hào)人。

這幫兄弟，大半不是病倒的，是活生生凍僵、憋死的。

但這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

翻過(guò)雪山，還有個(gè)更要命的松潘草地在那等著。

名字聽(tīng)著挺美，“草地”，讓人想起風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

可實(shí)際上，那是個(gè)海拔三千四百米的超級(jí)大泥潭，當(dāng)?shù)夭孛窆苓@叫“吃人的海子”。

這地界有個(gè)最坑人的地方：會(huì)騙人。

一眼看去全是綠草，實(shí)際上底下全是爛泥湯子。

那時(shí)候?yàn)榱藫寱r(shí)間，部隊(duì)必須每天拼命趕路。

平時(shí)紅軍鐵腳板一天跑七十公里跟玩似的，可在這爛泥地里，跑得快就是送死。

因?yàn)楦緵](méi)功夫去試探哪塊地是實(shí)的。

一腳踩空，那泥漿子瞬間就能沒(méi)過(guò)膝蓋，甚至淹到腰眼。

人的本能反應(yīng)是亂蹬，或者邊上的戰(zhàn)友伸手去拽。

結(jié)局往往慘得沒(méi)法看：越蹬陷得越深，那個(gè)救人的要是腳跟沒(méi)站穩(wěn)，也就跟著一塊下去了。

多少好漢子是這么沒(méi)的？

紅一方面軍在這泥坑里留下了6200多條命。

紅四方面軍更慘，來(lái)回折騰了三次，損耗了大概7000人。

這一萬(wàn)三千多條性命，連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)發(fā)出來(lái)，就被爛泥給吞了。

這還沒(méi)算“肚子餓”這筆爛賬。

路走到這份上，后勤補(bǔ)給早就斷得干干凈凈。

出發(fā)時(shí)兜里那點(diǎn)青稞面、肉干，連渣都不剩了。

茫茫草地，好幾萬(wàn)張嘴等著吃飯，上哪弄去？

沒(méi)轍。

于是就有了那個(gè)讓后人聽(tīng)了都掉淚的畫(huà)面：挖野菜根、剝樹(shù)皮。

樹(shù)皮草根都沒(méi)了咋整？

把皮帶解下來(lái)煮了，把鞋底子扔鍋里燉了。

這還不算最絕望的。

最絕望的是餓急眼了，看見(jiàn)像吃的就往嘴里塞。

草地里長(zhǎng)一種叫“黃花草”的玩意兒，看著水靈，其實(shí)毒性大得很。

好多戰(zhàn)士餓得眼冒金星，抓起來(lái)就嚼。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，人就開(kāi)始吐白沫，身子一挺就過(guò)去了。

還有一種死法，聽(tīng)著像笑話(huà)，其實(shí)特心酸——撐死的。

真不是開(kāi)玩笑。

長(zhǎng)期餓肚子的人，腸胃早就縮成一團(tuán)了。

好不容易搞到點(diǎn)干樹(shù)皮或者硬野菜，狼吞虎咽吞下去，直接卡在食道里，或者堵在腸子里，活活給噎死、脹死。

肚子空了，體力就透支。

體力一垮，身子骨的防御系統(tǒng)就全崩了。

這時(shí)候，第三個(gè)催命鬼來(lái)了：瘟病。

草地上看著到處是水，可那是混著爛草腐尸的毒水，細(xì)菌多得嚇人。

渴瘋了的戰(zhàn)士顧不上那么多，捧起來(lái)就灌。

第二天，痢疾、瘧疾就在隊(duì)伍里炸開(kāi)了鍋。

發(fā)高燒、拉肚子，腿腫得跟象腿一樣，挪一步都鉆心地疼。

那年頭哪有藥？

連片阿司匹林都找不著。

病了咋整？

灌點(diǎn)開(kāi)水，死扛。

扛過(guò)去了算命大，扛不過(guò)去就只能就地長(zhǎng)眠。

紅二方面軍過(guò)草地那會(huì)兒，不少戰(zhàn)士走著走著，身子一歪倒在路邊，這輩子就再?zèng)]站起來(lái)。

這種非戰(zhàn)斗減員，最搞人心態(tài)。

戰(zhàn)場(chǎng)上拼刺刀死了，那是烈士，有沖鋒號(hào)送行，死得轟轟烈烈。

可在雪山草地里死人，那是悄無(wú)聲息的絕望。

昨晚上還跟你扯家常的戰(zhàn)友，今兒個(gè)陷進(jìn)泥里喊都喊不應(yīng)；或者睡覺(jué)前還好好的，天一亮身子已經(jīng)硬得像石頭。

這種心理折磨，換個(gè)心理素質(zhì)差點(diǎn)的，早瘋了。

有個(gè)數(shù)字，看了讓人心里直哆嗦。

紅三軍在熱楚河邊上，碰到過(guò)一隊(duì)掉隊(duì)的兵。

整整700多號(hào)人。

你看到這可能會(huì)想：是不是能救回來(lái)幾個(gè)？

沒(méi)戲。

被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，這700人全沒(méi)了氣息，只有一個(gè)還剩一口氣，那也就是回光返照。

因?yàn)樵谀枪淼胤降絷?duì)，基本就是判了死刑。

沒(méi)吃的、沒(méi)火種，還得扛著低溫和爛泥，哪怕是現(xiàn)在的特種兵過(guò)去也得歇菜。

說(shuō)到這，咱們?cè)僮聊ツ莻€(gè)老問(wèn)題：

明知道前面是鬼門(mén)關(guān)，為啥還要往里闖？

甚至有人犯嘀咕：代價(jià)這么大，是不是走錯(cuò)棋了？

如果不走這條絕路，紅軍屁股后面是國(guó)民黨幾十萬(wàn)大軍的鐵壁合圍。

到時(shí)候丟的就不是兩萬(wàn)人，而是整個(gè)紅軍的旗號(hào)，是中國(guó)革命最后的火種。

爬雪山、過(guò)草地，那是用兩萬(wàn)人的命，去換主力部隊(duì)跳出包圍圈的一線(xiàn)生機(jī)。

這筆買(mǎi)賣(mài)極其慘烈，可又極其高明。

這筆買(mǎi)賣(mài)最后換來(lái)了啥？

1935年9月，紅軍拿下了臘子口。

10月，腳踩到了陜北的黃土地。

雖說(shuō)代價(jià)大得讓人心疼，但紅軍的主力架子保住了，腦殼（指揮中樞）保住了。

到了1936年，三大主力在甘肅會(huì)寧碰了頭。

這支剩下的隊(duì)伍，人是少了點(diǎn)，衣服是爛了點(diǎn)，臉是瘦了點(diǎn)，可他們是被地獄里的火煉出來(lái)的精鋼。

這批從死人堆里爬出來(lái)的人，后來(lái)成了抗日戰(zhàn)場(chǎng)和解放戰(zhàn)場(chǎng)上的頂梁柱。

你要是現(xiàn)在去松潘草地溜達(dá)一圈，會(huì)發(fā)現(xiàn)那地方早變樣了。

國(guó)家搞了生態(tài)修復(fù)，當(dāng)年的“吃人海子”成了濕地公園，牛肥馬壯，游客一波接一波。

夾金山腳下也立起了碑，上面密密麻麻刻著名字。

那地方從一個(gè)吞噬生命的地獄，變成了如今的太平世界。

可咱們站在那看風(fēng)景的時(shí)候，心里得跟明鏡似的：

當(dāng)年的紅軍，可不是沖著旅游去的。

他們是因?yàn)闆](méi)別的路可走了，才硬生生踩出了一條血路。

兩萬(wàn)多條性命，墊成了通往陜北的臺(tái)階。

這個(gè)決策，狠嗎？

真狠。

對(duì)嗎？

太對(duì)了。

因?yàn)樵谀莻€(gè)節(jié)骨眼上，只要能活下來(lái)，那就是天大的勝利。

信息來(lái)源：

張子義長(zhǎng)征日記，關(guān)于草地行軍的記錄。

黨史公開(kāi)資料關(guān)于紅一方面軍、紅四方面軍及紅二、六軍團(tuán)長(zhǎng)征減員數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。