1955年那個(gè)深秋的傍晚，時(shí)間撥回到11月25日。

哈爾濱的一張餐桌旁，酒杯碰得叮當(dāng)響。

喝到興頭上，陳賡大將臉上的笑意忽然收住了。

他把身子往前一探，盯著眼前這位大科學(xué)家，拋出了那個(gè)后來(lái)震動(dòng)史冊(cè)的問(wèn)題：“錢(qián)先生，我就問(wèn)一句，咱們中國(guó)人，到底能不能搞出導(dǎo)彈？”

這哪是酒桌上的客套話？

分明是把國(guó)家的未來(lái)擺在臺(tái)面上掂量，是一次最高規(guī)格的“探口風(fēng)”。

話問(wèn)出口前，就連北京那邊的大佬們，心里也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜。

那時(shí)候咱國(guó)家窮啊，工業(yè)底子薄得像張紙，連個(gè)像樣的四輪車都造得磕磕絆絆，現(xiàn)在要搞那個(gè)代表地球最強(qiáng)戰(zhàn)力的“大炮仗”，誰(shuí)敢拍胸脯？

錢(qián)學(xué)森是怎么接招的？

他沒(méi)整那一套枯燥的公式數(shù)據(jù)，回答得那叫一個(gè)干脆利落：“洋人能弄出來(lái)的玩意兒，咱們中國(guó)人就不行？

難道咱們比他們矮一截？”

陳賡一聽(tīng)，大腿拍得啪啪響：“哎呀，等的就在這兒呢！”

這段佳話傳得廣，可大伙兒未必曉得，為了攢這個(gè)局，為了讓錢(qián)學(xué)森能安穩(wěn)坐在那個(gè)食堂里，背后那場(chǎng)博弈，真是讓人捏把汗。

就在幾天前，因?yàn)殄X(qián)學(xué)森冷不丁提了個(gè)要求，差點(diǎn)沒(méi)把接待組給整懵了，連中南海都驚動(dòng)了。

話還得從10月份錢(qián)學(xué)森去東北那趟說(shuō)起。

那時(shí)候他剛回國(guó)，科學(xué)院安排他去那嘎達(dá)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，既是看風(fēng)景，也是摸摸國(guó)內(nèi)工業(yè)的家底。

到了哈爾濱，錢(qián)學(xué)森突然給帶隊(duì)的朱兆祥出了個(gè)大難題：“我有倆學(xué)生，一個(gè)叫莊逢甘，一個(gè)叫羅時(shí)鈞，想見(jiàn)見(jiàn)，能不能給安排一下？”

乍一聽(tīng)，這要求沒(méi)毛病。

老師回國(guó)看學(xué)生，天經(jīng)地義的事兒。

可偏偏這事兒難辦得很。

當(dāng)時(shí)錢(qián)學(xué)森掛著“中科院力學(xué)所所長(zhǎng)”的頭銜，名頭雖響，可在保密這條線上，他還是個(gè)“外人”。

而他要找的那兩位，待的地方叫“哈軍工”——中國(guó)人民解放軍軍事工程學(xué)院。

在那個(gè)年頭，那可不是隨便進(jìn)出的大學(xué)校，那是鐵打的軍事禁區(qū)。

門(mén)檻高到啥程度？

除了省部級(jí)以上的軍政大員，還得拿著特批條子才能進(jìn)。

朱兆祥心里這筆賬，太難算了。

駁了錢(qián)學(xué)森的面子吧，顯得不近人情，人家剛突破重圍回來(lái)報(bào)效祖國(guó)；可要答應(yīng)吧，那是把保密條例當(dāng)兒戲。

領(lǐng)著一個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)政審的人進(jìn)核心禁區(qū)，出了岔子誰(shuí)擔(dān)得起？

換個(gè)死板點(diǎn)的干部，估計(jì)當(dāng)場(chǎng)就給回絕了：“錢(qián)先生，不湊巧，人出差了”或者“那是保密單位，不方便”。

可朱兆祥沒(méi)敢硬攔，他轉(zhuǎn)頭就把電話打到了中央統(tǒng)戰(zhàn)部。

統(tǒng)戰(zhàn)部也不敢自作主張，這燙手山芋最后扔到了陳賡手里。

這時(shí)候，要是把你換到陳賡的位置上，咋辦？

按規(guī)矩，他是哈軍工的一把手，守好大門(mén)是天職。

為了倆學(xué)生的私事，去碰軍事禁區(qū)的高壓線，怎么算都劃不來(lái)。

可陳賡這人，算賬的方式跟常人不一樣。

他沒(méi)說(shuō)半個(gè)“不”字，反而干了件讓人掉下巴的事兒：不光準(zhǔn)許進(jìn)，還得敲鑼打鼓地把人請(qǐng)進(jìn)去！

接到信兒后，陳賡沒(méi)直接批條子，而是轉(zhuǎn)身找彭德懷去了。

他跟彭老總說(shuō)：咱學(xué)院那么多專家設(shè)備，正好請(qǐng)錢(qián)學(xué)森去瞅瞅，順道聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)咱搞火箭有啥高見(jiàn)。

這招實(shí)在是高。

愣是把一場(chǎng)“私人敘舊”，拔高成了“國(guó)家級(jí)問(wèn)診”。

彭老總一聽(tīng)就懂了，轉(zhuǎn)頭向毛主席和周總理匯報(bào)。

上面的批復(fù)來(lái)得飛快：準(zhǔn)了。

這下子，性質(zhì)全變了。

不再是走后門(mén)看學(xué)生，而是中央派頂級(jí)專家給國(guó)防建設(shè)做“體檢”。

拿到了尚方寶劍，陳賡比誰(shuí)都上心。

當(dāng)時(shí)他人還在北京，為了趕這場(chǎng)會(huì)面，特意調(diào)了架專機(jī)，硬是在錢(qián)學(xué)森到哈軍工那天一大早，趕到了哈爾濱。

等錢(qián)學(xué)森的車隊(duì)到了大門(mén)口，一下車愣住了：站在門(mén)口接他的，竟然是陳賡大將本人。

這里頭有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。

那時(shí)候哈軍工有不少蘇聯(lián)顧問(wèn)。

按外交規(guī)矩，大將都不用親自出來(lái)迎那些顧問(wèn)。

可對(duì)錢(qián)學(xué)森，陳賡把面子給足了。

說(shuō)白了，陳賡這是在賭。

他在賭錢(qián)學(xué)森這個(gè)人的分量，比那幾本保密守則重得多。

那莊逢甘和羅時(shí)鈞到底是何方神圣？

這倆都是錢(qián)學(xué)森在加州理工帶出來(lái)的徒弟。

羅時(shí)鈞是1948年去的美國(guó)，莊逢甘晚去幾天。

在那特殊的年月，他們跟錢(qián)學(xué)森不光是師徒，更是一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友。

想當(dāng)初在美國(guó)，錢(qián)學(xué)森雖說(shuō)拿著比普通教授高兩倍的工資，住著大洋房，可跟這些留學(xué)生嘮得最多的，還是咋回去建設(shè)老家。

1950年，聽(tīng)了老師的話，莊、羅兩人先一步回了國(guó)。

可惜啊，輪到錢(qián)學(xué)森自己想走的時(shí)候，被美國(guó)政府給扣下了。

這一關(guān)，就是整整五年。

這五年里，錢(qián)學(xué)森跟國(guó)內(nèi)斷了音信。

只聽(tīng)說(shuō)這倆學(xué)生去了哈爾濱，具體干啥，兩眼一抹黑。

其實(shí)，這倆人一回國(guó)就成了香餑餑。

哈軍工剛搭臺(tái)子那會(huì)兒，陳賡滿世界搖人，硬是把這兩位空氣動(dòng)力學(xué)的博士“搶”到了手里，讓他們領(lǐng)頭組建教授會(huì)。

在哈軍工，他們?cè)缇陀凶约旱膶?shí)驗(yàn)室了，那是實(shí)打?qū)嵉募夹g(shù)大拿。

等陳賡領(lǐng)著錢(qián)學(xué)森見(jiàn)到這兩個(gè)學(xué)生時(shí)，那場(chǎng)面，誰(shuí)看了都得紅眼眶。

對(duì)莊、羅兩人來(lái)說(shuō)，錢(qián)學(xué)森不光是教書(shū)的先生，那是心里的定海神針。

回國(guó)后雖說(shuō)一腔熱血，可科研上碰到硬骨頭，正愁沒(méi)地方請(qǐng)教恩師呢。

這恰恰是陳賡打的小算盤(pán)。

他破例帶人進(jìn)禁區(qū)，不光是為了圓錢(qián)學(xué)森的夢(mèng)，更是想讓錢(qián)學(xué)森親眼瞧瞧：中國(guó)是窮，可咱有人，有那股子勁兒，也有底子。

你的學(xué)生都在這兒干得熱火朝天，你這個(gè)當(dāng)師傅的，是不是也該擼起袖子大干一場(chǎng)？

參觀的時(shí)候，陳賡跟個(gè)導(dǎo)游似的，全程陪聊。

不光看實(shí)驗(yàn)室，連哈軍工的家底兒都一股腦亮了出來(lái)。

這種掏心掏肺的信任，對(duì)一個(gè)剛回來(lái)、還沒(méi)過(guò)政審的科學(xué)家來(lái)說(shuō)，那勁兒太大了。

也就是看完了這一切，才有了開(kāi)頭那頓飯，和那個(gè)關(guān)于導(dǎo)彈的“天問(wèn)”。

回過(guò)頭琢磨，要是當(dāng)初朱兆祥一口回絕了，或者陳賡只是公事公辦批張條子，錢(qián)學(xué)森也就是去哈爾濱吃個(gè)飯，見(jiàn)個(gè)面，然后回北京接著籌備他的力學(xué)所。

正因?yàn)殛愘s打破常規(guī)給出的“超規(guī)格待遇”，讓錢(qián)學(xué)森摸到了國(guó)家對(duì)國(guó)防科技那種如饑似渴的勁頭，也體會(huì)到了軍方高層那種“把身家性命都交給你”的信任。

那句“中國(guó)人不比誰(shuí)矮一截”，既是錢(qián)學(xué)森心里的傲氣，也是他對(duì)這份信任交出的答卷。

這頓飯吃完沒(méi)多久，錢(qián)學(xué)森的工作重心就開(kāi)始變了。

本來(lái)上面安排他是搞純學(xué)術(shù)的。

可從東北回來(lái)后，他立馬向中央遞了份《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見(jiàn)書(shū)》。

幾個(gè)月后，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院掛牌，錢(qián)學(xué)森挑大梁當(dāng)院長(zhǎng)。

陳賡破例給他開(kāi)了次哈軍工的門(mén)，他卻還給陳賡、還給中國(guó)一套完整的導(dǎo)彈航天家當(dāng)。

這筆買(mǎi)賣，陳賡算得太精了。

在那個(gè)一窮二白的年月，咱之所以能把“兩彈一星”搞出來(lái)，靠的不光是科學(xué)家的腦瓜子，還有像陳賡這幫決策者的膽識(shí)。

他們懂人才，更懂在節(jié)骨眼上，為了人才敢把壇壇罐罐都砸碎了。

規(guī)矩是死的，人是活的。

真正的戰(zhàn)略家，永遠(yuǎn)知道啥時(shí)候該守規(guī)矩，啥時(shí)候該為了大局，把規(guī)矩踩在腳底下。

信息來(lái)源：