前些日子回村，路過(guò)西頭老槐樹(shù)底下，聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)老哥蹲在那兒剝玉米。張老栓叼著煙卷，突然嘆一句：“劉老漢那塊地，今年又荒著呢。”沒(méi)人接話，只聽(tīng)見(jiàn)玉米?！芭距⑴距钡暨M(jìn)簸箕里。我順口問(wèn)了一句：“咋沒(méi)人種？”李嬸把簸箕往膝蓋上一蹾，說(shuō)：“誰(shuí)敢種？他家那半壟溝，十年前跟老李家掐出人命來(lái)，到現(xiàn)在兩家的狗見(jiàn)了都齜牙——地還在，人散了，院門一年開(kāi)不了三回。”

人老了，記性未必好，可有些事偏往骨頭縫里鉆。比如王大爺家地頭那條水溝，每年春灌，水總往他家田里漫一點(diǎn)。去年兒子氣不過(guò)，拿卷尺去量，結(jié)果剛扯開(kāi)尺子，王大爺就從后頭抄起個(gè)空瓢，“哐”一下扣在兒子手背上：“瓢都比你明白，水是活的，人也是活的，你非把活路走成死結(jié)？”那年秋收，王大爺家晾在院里的豇豆桿被一場(chǎng)急雨淋透了，半夜打雷，隔壁趙家婆媳倆披著褂子就蹚水過(guò)來(lái)，一把一把往灶膛里塞濕柴，硬是烘了三宿，豆桿沒(méi)霉，鍋臺(tái)邊還滾著兩碗熱姜湯。

真見(jiàn)過(guò)為半塊磚頭翻臉的。東頭陳家蓋房，西邊劉家硬說(shuō)檐口多伸了一拃，圖紙都撕了三回。后來(lái)劉家孫子高考前突然高燒，救護(hù)車卡在村口窄路轉(zhuǎn)不過(guò)彎，是陳家二小子扛著鐵鍬沖上去，掄圓了砸開(kāi)自家剛砌三天的院墻，讓車直插到劉家門口。可那年臘月二十三，陳家蒸饃，劉家媳婦端著碗熱騰騰的糖糕站在院墻根底下，腳尖踢著土，愣是沒(méi)抬起來(lái)跨過(guò)去。

你信不信？劉老漢走那年是2019年農(nóng)歷十月十七，半夜咳得撕心裂肺，隔壁老李家燈亮了又滅，滅了又亮。天擦亮?xí)r，劉家大閨女哭暈在門口，手里攥著半截沒(méi)寫(xiě)完的借條——借的不是錢，是“老李哥，我爹喘不上氣，你家藥箱有速效救心丸不？”

人心這東西，比溝里的水還難量。你多爭(zhēng)一鋤頭，它就少暖三分；你硬砌一堵墻，它就多漏一陣風(fēng)?？善婀值氖?，王大爺家院門常年虛掩著，夏天晾的咸菜缸邊總擱著半碗沒(méi)動(dòng)的炒豆角——誰(shuí)路過(guò)順手抓一把，他看見(jiàn)了只笑：“嚼著脆，比嚼氣舒坦?！?/p>

晚飯時(shí)老伴又提起來(lái)：“昨兒見(jiàn)老周家閨女在咱地頭拔草，說(shuō)是他們家牛踩過(guò)界了……”我?jiàn)A起一筷子青椒肉絲，油星子濺到袖口上：“嗯，明兒我去趟集上，買半斤豬頭肉，捎給老周家娃——他上學(xué)帶飯盒，總吃涼的?！?/p>

你嘗過(guò)沒(méi)？那豬頭肉燉得軟爛，肥而不膩，咸香里透著點(diǎn)甜。比劃拉半壟地，香多了。