一、白雪公主，迪士尼動(dòng)畫的里程碑！

1937年上映的迪士尼動(dòng)畫電影《白雪公主》，是迪士尼發(fā)展歷史上重要的里程碑。作為美國(guó)第一部彩色動(dòng)畫長(zhǎng)片，它被視作美國(guó)創(chuàng)新精神、樂觀主義和藝術(shù)抱負(fù)的象征。它被一代又一代美國(guó)人觀看，融入了共同的文化記憶。

1993年，美國(guó)電影學(xué)會(huì)將《白雪公主》列入首批國(guó)家電影登記冊(cè)，以表彰其“文化、歷史、美學(xué)上的重要意義”。

在當(dāng)時(shí)，動(dòng)畫片只是正片開場(chǎng)前幾分鐘的娛樂短片（如迪士尼的《糊涂交響曲》）。制作一部長(zhǎng)達(dá)83分鐘、擁有完整敘事、音樂和情感張力的全彩動(dòng)畫長(zhǎng)片，被業(yè)界普遍認(rèn)為是“迪士尼的蠢事”（ “Disney's Folly”）。

該片制作過程成本失控，最終耗資近150萬(wàn)美元（相當(dāng)于今約3000萬(wàn)美元），幾乎拖垮當(dāng)時(shí)尚在起步階段的迪士尼公司。華特·迪士尼為此孤注一擲，甚至抵押了自己的房子。

如果該片失敗，他將宣布破產(chǎn)，并直接跌入斬殺線！

迪士尼的父親為愛爾蘭裔加拿大人，母親為德裔美國(guó)人，在這部賭上全部身家性命的電影中，迪士尼選擇了來自母親的故鄉(xiāng)德國(guó)的格林童話故事進(jìn)行改編，去除了原版童話中關(guān)于嫉妒、暴力、復(fù)仇等原始人性以及很黃很暴力成人向元素，將其改編為一個(gè)強(qiáng)調(diào)純潔愛情、善良戰(zhàn)勝邪惡的浪漫童話。

該片的故事梗概是這樣的：

白雪公主是一個(gè)天真無(wú)邪、活潑善良的年輕女孩，她的生母早逝，繼母王后（葛林魔皇后）因?yàn)槟хR告訴她，白雪公主比她更美而心生嫉妒。

王后希望自己成為天下最美的女人，于是命令獵人殺死白雪公主，但獵人不忍心，放走了她。白雪公主逃入森林，遇到了七個(gè)小矮人，并與他們建立了像家人一樣的溫馨關(guān)系。 王后化身老太婆，用毒蘋果害死了白雪公主。小矮人將她安放在玻璃棺中。 一位路過的王子被白雪公主的美貌吸引，吻醒了她（或是在搬運(yùn)過程中因震動(dòng)吐出了蘋果），兩人幸福地生活在一起，而王后則得到了應(yīng)有的懲罰（在電影中是墜崖/被雷劈）。

首輪票房收入就超過800萬(wàn)美元，不僅償還了巨額債務(wù)，更讓華特·迪士尼有了足夠的資本，在伯班克建立全新的、現(xiàn)代化的工作室。

該片證明了動(dòng)畫長(zhǎng)片的商業(yè)與藝術(shù)潛力，開啟了此后迪士尼“每年一部經(jīng)典”的黃金時(shí)代（《匹諾曹》《幻想曲》等緊隨其后）；

白雪公主成為迪士尼第一位，也是最奠基性的“公主”，確立了善良、純潔、渴望愛情、能與動(dòng)物交流的公主原型，拉開了迪士尼公主系列電影的序幕。

電影大賣后，迪士尼立刻授權(quán)了玩偶、圖書、音樂唱片等周邊商品，開啟了其強(qiáng)大的“內(nèi)容+衍生品”的商業(yè)模式，為日后無(wú)比輝煌的迪士尼文娛帝國(guó)奠定了基礎(chǔ)。迪士尼開創(chuàng)的這套IP運(yùn)營(yíng)模式，中國(guó)人仍然在模仿，一直在路上。

1939年，華特·迪士尼獲得了一座特別的奧斯卡獎(jiǎng)杯：一個(gè)大金人帶著七個(gè)小金人，表彰此片在電影藝術(shù)中“開創(chuàng)性的重大突破”。以此為開端，華特·迪士尼一生獲得63次奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，并26次摘金，獲得包括12個(gè)卡通獎(jiǎng)和長(zhǎng)、短記錄片以及7個(gè)艾美獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，成為世界上獲得奧斯卡獎(jiǎng)最多的人。

二、迪士尼講故事的邏輯

白雪公主的巨大成功，與當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景是分不開的。

電影制作于1934-1937年，正值美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)峻的時(shí)期。社會(huì)彌漫著失業(yè)、貧困與絕望。

華特·迪士尼的構(gòu)想，是為一個(gè)需要希望和逃避現(xiàn)實(shí)的國(guó)家，創(chuàng)造一個(gè)色彩斑斕、音樂優(yōu)美、正義終將戰(zhàn)勝邪惡的完美童話世界。影片中溫馨的小屋、快樂的勞動(dòng)、團(tuán)聚的結(jié)局，都精準(zhǔn)地?fù)嵛苛藭r(shí)代的創(chuàng)傷，因此該片獲得了巨大的商業(yè)成功。

華特迪士尼以一己之力，將面向兒童市場(chǎng)的動(dòng)畫片，重新定義為面向全年齡段的合家歡電影，并開創(chuàng)了長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪斑@個(gè)單獨(dú)的類目。將動(dòng)畫從單純的兒童娛樂或技術(shù)雜耍，提升為一種能夠承載復(fù)雜情感、具有巨大票房號(hào)召力和藝術(shù)價(jià)值的主流電影類型。從此，動(dòng)畫片得以與真人電影平起平坐。

他樹立了好萊塢“技術(shù)為敘事服務(wù)”的標(biāo)桿。其開發(fā)的技術(shù)和制作流程（如故事板、彩色渲染、音畫同步）成為了整個(gè)動(dòng)畫工業(yè)，乃至真人電影制片流程的標(biāo)準(zhǔn)。

全世界的青少年兒童小時(shí)候看迪士尼動(dòng)畫，長(zhǎng)大了看好萊塢戰(zhàn)爭(zhēng)和科幻片，他們對(duì)于美國(guó)形成根深蒂固的美好印象，可以說迪士尼動(dòng)畫居功至偉。

諷刺的是，迪士尼一直致力于粉飾太平，制造浪漫童話，但是現(xiàn)實(shí)卻是冰冷殘酷的。

隨著美國(guó)人越來越清醒地認(rèn)識(shí)到，自己生活的國(guó)家并非地上天國(guó)，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如太平洋對(duì)岸那個(gè)一直被污蔑詆毀的國(guó)家，迪士尼的這套“烏托邦式”的敘事邏輯，越來越不能滿足美國(guó)本土的胃口，遭到越來越多的批評(píng)。

《瘋狂動(dòng)物城》與《白雪公主》，這兩部相隔近90年的作品，在迪士尼的“造夢(mèng)”傳統(tǒng)下，共享著同一套對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行美化的核心敘事策略：

構(gòu)建一個(gè)“問題可以被清晰界定并解決”的世界：

《白雪公主》：邪惡源于具體的個(gè)人（惡毒的王后）。只要這個(gè)壞人被懲罰，世界就恢復(fù)了純潔與幸福。

社會(huì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)矛盾是什么？不存在的。

《瘋狂動(dòng)物城》：雖然設(shè)定了深刻的系統(tǒng)性偏見隱喻，但最終矛盾被簡(jiǎn)化為由個(gè)別陰謀家（羊副市長(zhǎng)）為了權(quán)力而刻意挑動(dòng)。一旦陰謀被揭穿，法律得到伸張，社會(huì)似乎就能瞬間重回“和諧共處”的正軌。這回避了對(duì)無(wú)意識(shí)的偏見、歷史遺留問題、經(jīng)濟(jì)不平等等更復(fù)雜、更頑固的現(xiàn)實(shí)難題的探討。

依賴“例外主義”的英雄：

《白雪公主》：公主本人的“純潔善良”，是與生俱來的，是她戰(zhàn)勝一切的法寶。這種美德是個(gè)人化的，非理性的，抽象的，純粹的 。

《瘋狂動(dòng)物城》：兔朱迪和狐尼克是典型的“例外個(gè)體”。他們通過個(gè)人奮斗、智慧與善良，突破了所在群體（小型食草動(dòng)物、狐貍）的刻板印象。只要足夠努力和正確，個(gè)體就能克服系統(tǒng)性障礙。這某種程度上，美化了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中結(jié)構(gòu)性壁壘的堅(jiān)固性。

從《白雪公主》到《瘋狂動(dòng)物城》，迪士尼始終扮演著“社會(huì)寓言美化師”的角色。其核心公式是：識(shí)別一個(gè)深刻的人類困境（嫉妒、偏見）→ 將其裝入一個(gè)高度簡(jiǎn)化和可控的敘事框架（童話、動(dòng)物寓言）→ 通過個(gè)人英雄主義和道德提升，提供情感滿足的解決方案。

然而，真實(shí)的世界到底是怎樣的呢？ 充斥著食人、冰戀、濫交與亂倫！

三、并非童話而是史詩(shī)

格林童話的作者格林兄弟， 并非傳統(tǒng)意義上的“作家”，而是語(yǔ)言學(xué)家和法學(xué)學(xué)者。其開創(chuàng)性巨著《德語(yǔ)語(yǔ)法》《德語(yǔ)詞典》，使得現(xiàn)代德語(yǔ)得以形成，為統(tǒng)一的德意志民族的形成奠定了基礎(chǔ)�！陡窳滞挕穭t是他們?cè)谒鸭抡Z(yǔ)民間素材的副產(chǎn)品。

格林兄弟

19世紀(jì)初的德意志地區(qū)，是由數(shù)百個(gè)邦國(guó)組成的松散聯(lián)盟，沒有統(tǒng)一國(guó)家，政治分裂，文化上受法國(guó)（啟蒙運(yùn)動(dòng)）影響深遠(yuǎn)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（1803-1815）期間，法國(guó)占領(lǐng)并重組了德意志大片領(lǐng)土。這種外來的軍事與文化沖擊，反而激發(fā)了德意志知識(shí)分子對(duì)本民族獨(dú)特性的追尋。在缺乏政治統(tǒng)一的情況下，語(yǔ)言、神話、民間故事成為建構(gòu)“德意志民族”認(rèn)同的重要工具。

格林童話第一版出版于1812年，當(dāng)時(shí)德意志幾乎全境淪陷于法國(guó)軍隊(duì)的鐵蹄之下。格林兄弟的工作，本質(zhì)上是在搶救即將被現(xiàn)代化和法國(guó)文化侵蝕的“民族遺產(chǎn)”。因此他們真正想寫的，并非面向兒童的童話故事，而是記錄德意志民族歷史和文化的民族史詩(shī)。跟錢穆在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最絕望的時(shí)候書寫《國(guó)史大綱》，明末清初文人民間修《明史》出發(fā)點(diǎn)是差不多的，都是在民族危機(jī)時(shí)刻，通過文化整理工作來建構(gòu)民族認(rèn)同、提振民族精神。

格林童話 并非一部連貫的、歌頌民族英雄豐功偉績(jī)的敘事詩(shī)，也 不是為了記錄真實(shí)的建國(guó)史，而是 通過回溯和整理“我們”的過去（民間故事），來回答“我們是誰(shuí)”的問題，從而凝聚民心，激發(fā)自信，抵御外來的軍事/文化征服，從而 在精神上“建立”一個(gè)統(tǒng)一的、有根的、值得自豪的民族共同體。

作為民俗故事集的形式出現(xiàn)，不會(huì)像歷史書那樣被禁，更有可能被傳承下去，不知道是不是借鑒了《明史案》的慘痛教訓(xùn)。

這就使得原版格林童話并非童話， 內(nèi)容來自民間傳說，反映的是底層民眾的幻想、恐懼、道德觀念和日常生活智慧，也從某種程度上還原了德意志乃至歐洲的歷史原貌。

因此，盡管作者也做了很多美化和掩飾，但原版的格林童話中，白雪公主堪稱為黑神話，里面充滿了大量?jī)和灰说脑亍?/p>

下面，我們結(jié)合真實(shí)的歐洲歷史，還原一下存在于德國(guó)民間的，真正原生態(tài)的白雪公主的故事！

四、黑童話·白雪公主

1. 令人發(fā)指的父女亂倫

故事的核心沖突，源于國(guó)王（親生父親）對(duì)白雪公主（親生女兒）的變態(tài)獸欲。

國(guó)王完全被女兒的年輕肉體吸引，甚至在宮廷中公然冷落皇后，沉迷于與女兒的不倫之戀。白雪公主也很懂得利用自己的美貌和美好的肉體，來控制國(guó)王獲得權(quán)力，利用王權(quán)隨意懲罰侍從，并毫不掩飾地出言諷刺已經(jīng)失寵的母親。

這是一種病態(tài)的、畸形的、權(quán)力與欲望交織的父女關(guān)系。宮廷內(nèi)的亂倫禁忌，則是坊間最樂此不疲討論的八卦。

十六世紀(jì)，意大利貴族 弗朗切斯科·琴奇（Francesco Cenci）將自己年僅七歲的親生女兒 貝亞特麗切·琴奇（Beatrice Cenci）監(jiān)禁，后者 長(zhǎng)期遭受父親的性虐待與亂倫，最終引發(fā)弒父慘案，在當(dāng)時(shí)的歐洲引發(fā)轟動(dòng)。珀西·雪萊1819年創(chuàng)作了五幕詩(shī)劇《倩契》（The Cenci），以文學(xué)化手法重構(gòu)這一悲劇，使貝亞特麗切成為"不屈婦女的代表"。1969年，該劇被搬上了電影銀幕，中文譯名叫做《酷刑陰謀》。

2. 嫉妒成狂的生母王后

王后并非繼母，而是白雪公主的親生母親。

她的嫉妒不僅僅是容貌上的（雖然這也是導(dǎo)火索），更是源于被奪走丈夫愛的絕望。

王后是一個(gè)悲劇性人物。她嫁給國(guó)王的時(shí)候只有15歲，當(dāng)時(shí)國(guó)王十分迷戀她，但隨著時(shí)間的推移，國(guó)王在家的時(shí)間越來越少。宮中開始流傳，國(guó)王去跟某個(gè)女人尋歡作樂的傳聞。國(guó)王是個(gè)十足的蘿莉控，他迷戀的并非王后，只是年輕美好的蘿莉肉體。

王后生下白雪公主，是為了挽回國(guó)王的心（希望生一個(gè)像雪一樣白的孩子），結(jié)果女兒不僅奪走了丈夫的愛，還成為了最受丈夫?qū)檺鄣摹扒槿恕薄?/p>

王后既是嫉妒，也充滿了失去寵愛被打入冷宮、甚至被謀殺的恐懼。以上劇情設(shè)定，十分符合中世紀(jì)歐洲宮廷的殘酷現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)權(quán)力男性身邊，一位地位尊貴但年華逝去的女性，與一位年輕貌美、關(guān)系親近的潛在替代者之間，那種充滿焦慮、嫉妒、乃至可能引發(fā)致命危險(xiǎn)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。歐洲教廷規(guī)定必須一夫一妻，那么小三要上位常用手段就是害死原配。

例如，英國(guó)國(guó)王亨利八世拋棄年老色衰的原配凱瑟琳王后，迎娶年輕貌美的安妮·博林；在16世紀(jì)意大利的佛羅倫薩，存在更加貼合白雪公主的故事原型。

男主角：科西莫一世·德·美第奇，佛羅倫薩的強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治者，第一代托斯卡納大公。

“王后/母親”：埃萊奧諾拉·迪·托萊多，科西莫的合法妻子，西班牙貴族，以美貌和時(shí)尚聞名。她為科西莫帶來了巨額嫁妝和政治聯(lián)盟，并生育了眾多子女。

“公主/女兒”：埃萊奧諾拉（或稱“黛安”）·德·阿爾比齊。她是埃萊奧諾拉·迪·托萊多的堂侄女，同時(shí)也是其宮中女侍，她也成為科西莫一世的情婦。

核心三角關(guān)系：年輕的堂侄女/侍女（情婦）與年長(zhǎng)的、地位尊貴的女主人（王后）之間，圍繞同一個(gè)男性（國(guó)王）形成了直接的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這與“王后”與“公主”爭(zhēng)奪“國(guó)王”注意力和寵愛的內(nèi)核高度一致。

埃萊奧諾拉在連續(xù)生育（生了11個(gè)孩子）后，健康和容顏衰退。而她身邊的年輕堂侄女正得寵。雖然妻子并未因此被“拋棄”（她地位穩(wěn)固），但情婦的存在本身，就構(gòu)成了巨大威脅。

1562年，40歲的埃萊奧諾拉與其兩個(gè)兒子同時(shí)死于瘧疾。這一死亡事件在當(dāng)時(shí)和后世都引起了諸多猜測(cè)。坊間一直流傳著陰謀論：即她的死可能與宮廷斗爭(zhēng)有關(guān)，甚至有人暗示年輕的情婦（或其支持者）為了上位而清除了障礙。

3. 對(duì)白雪公主的迫害

王后對(duì)白雪公主的迫害過程，充滿了性暗示和殘酷的現(xiàn)實(shí)邏輯。 每一次迫害都反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)（食人、緊身衣時(shí)尚、毒藥）。

王后首先命令獵人殺死公主并帶回肝肺，因?yàn)樗嘈懦缘裟贻p女孩的心肝可以讓自己重獲青春（當(dāng)時(shí)歐洲饑荒和巫術(shù)習(xí)俗的反映）。

按理說，白雪公主不應(yīng)該跟一個(gè)陌生男子孤身來到森林，除非……

她對(duì)與年老國(guó)王的性愛感到厭煩。隨著性經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)，她的需求也被開發(fā)出來，但是國(guó)王的體力顯然不支持高強(qiáng)度作戰(zhàn)。

獵人身強(qiáng)力壯，年輕英俊，不知道能有多爽？

來到森林后，白雪發(fā)現(xiàn)獵人打算殺自己，對(duì)獵人苦苦哀求，并利用自己的美貌對(duì)其進(jìn)行色誘。正常情況下，獵人哪有機(jī)會(huì)染指王室女子，更別提白雪公主出奇地漂亮。于是白雪給他來了一套大保健。

獵人爽完了之后放跑了她，并殺了一頭熊，用熊的肺和肝拿回去交差。

王后很滿意地看到滴著鮮血的肝肺，并貪婪地吃下了它，仿佛公主年輕的生命力與自己融為一體。然后就命令手下殺了獵人滅口。

當(dāng)王后發(fā)現(xiàn)白雪沒死，又接二連三地偽裝上門，用束腰（緊身內(nèi)衣）、涂毒的梳子和毒蘋果害死公主。

耐殺王白雪一次次死里逃生，又一次次因?yàn)閻勰教摌s和浮華，倒在王后面前。

4. “三通一達(dá)”的白雪公主

白雪公主在森林中遇到的，并非可愛的童話生物小矮人，而是七個(gè)中年男性礦工，只是因?yàn)樗麄兂Ｄ陝谧髟偌由蠣I(yíng)養(yǎng)不良，比正常的男子身材佝僂矮小一些。

你就想象一下，七個(gè)礦工常年見不到女人，他們會(huì)出于什么目的收留白雪公主？白天洗衣做飯，晚上做性奴。

由于需要一 VS 七，因此“三通一達(dá)”是常態(tài)。

白雪因?yàn)閺男×?xí)慣了父親身上中年男性的胡渣和體味，在小矮人家中，她“不知不覺間”把小矮人當(dāng)成了父親的替代品。反而七個(gè)人輪流上，彌補(bǔ)了體力上的不足，讓白雪得到了異樣地滿足，因此她就長(zhǎng)期在這里住下來。

因此白雪與七個(gè)小矮人之間，是一種亂倫替代和性剝削的關(guān)系。

5. 戀尸癖王子與白雪的復(fù)活

接下來，該拯救白雪的白馬王子登場(chǎng)了。

王子雖然長(zhǎng)得很帥，但是因?yàn)樘厥獾某砷L(zhǎng)環(huán)境，讓他患有嚴(yán)重的戀尸癖和性無(wú)能。

他無(wú)法與活人建立親密關(guān)系，只對(duì)尸體感興趣。于是，他對(duì)已經(jīng)成為艷尸的白雪公主如獲至寶，將尸體帶回去，是為了每天撫摸、親吻冰冷的尸體來獲得性滿足。

在“冰戀”這塊兒，德國(guó)確實(shí)比較權(quán)威。

有個(gè)德國(guó)產(chǎn)的禁片叫做《困惑的浪漫》，就是講這個(gè)的，感興趣的可以去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，這里就不展開了，以免被封。

白雪公主并不是被“真愛之吻”喚醒的。而是因?yàn)橥踝拥囊粋�(gè)侍從趁著王子不在，偷偷潛入房間，也想猥褻尸體，慌亂中將公主的尸體摔回棺材，導(dǎo)致卡在喉嚨的蘋果核噴出來，她才活過來。

6. 最終結(jié)局

白雪公主復(fù)活后，利用王子設(shè)下陷阱，邀請(qǐng)王后參加宴會(huì)，并揭露身份。王后被指控為巫女，被迫穿上燒紅的鐵鞋跳舞直至力竭而死，白雪公主看著親媽活活被折磨致死，鼓掌哈哈大笑。

王后每次也是喬裝打扮成女巫，完全都是獵巫運(yùn)動(dòng)時(shí)期的真實(shí)寫照，德意志正是獵巫重災(zāi)區(qū)，獵巫指導(dǎo)手冊(cè)《女巫之錘》就誕生在此，燒紅的鐵鞋則是用于處決 巫女的真實(shí)刑罰。

從此，王子公主過上了幸福生活。

白雪公主沉溺性愛，貪慕虛榮、性格殘忍；

王子則有戀尸癖，對(duì)活人提不起興趣，小弟弟只對(duì)死人敬禮。既然白雪公主活了，那就只有下一具新鮮的尸體來滿足自己了。

一個(gè)喜歡“炮烙”，一個(gè)喜歡“酒池肉林”，這tm就是歐洲版的紂王和妲己�。�

他倆的婚后生活，肯定要比老國(guó)王和王后更“精彩”。

白雪公主故事里的人物，全員壞種！

這完全是一個(gè)關(guān)于欲望、亂倫、嫉妒和生存的殘酷成人故事，反映了中世紀(jì)歐洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：饑荒、食人、巫術(shù)迫害、宮廷亂倫，上層窮奢極欲，對(duì)下層殘酷壓榨。

但是這個(gè)故事，怎么看著這么眼熟呢？

這tm不就是愛潑斯坦案、牢A揭露的西大現(xiàn)實(shí)嗎！

此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻！

原版的白雪公主，根本就不是童話，而是紀(jì)實(shí)文學(xué)!