現(xiàn)在的環(huán)境新聞，似乎總在告訴我們地球哪里又“失控”了。但實(shí)際上，在那些沒(méi)人關(guān)注的角落，有些“補(bǔ)丁”正在悄悄補(bǔ)好。

今天我們接著來(lái)聊聊《自然》雜志（Nature）2025 年評(píng)選出的暖心科學(xué)新聞 02：臭氧層空洞正在修復(fù)。

臭氧空洞正在修復(fù)

（1960-2100年臭氧空洞變化）

如果你經(jīng)常關(guān)注環(huán)境新聞，可能會(huì)覺(jué)得，臭氧空洞這個(gè)話題實(shí)在有點(diǎn)過(guò)時(shí)。

畢竟，關(guān)于臭氧層的討論在二十年前才是巔峰。但在 2025 年這個(gè)節(jié)點(diǎn)重新審視它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事具備一種極其罕見(jiàn)的、屬于古典科學(xué)的純粹美感。那是一種因果鏈條被徹底打通后，努力必然獲得回報(bào)的確定性。

在 AI 算法正在深度模擬一個(gè)虛幻世界時(shí)，臭氧層的恢復(fù)卻在用最硬核的物理化學(xué)規(guī)律告訴我們：只要你找準(zhǔn)了那個(gè)關(guān)鍵變量，即便是受損的地球，我們也有信心修復(fù)。

故事發(fā)生在 20 世紀(jì)初期。為了給食物保鮮，一種高效的制冷方法被發(fā)明了出來(lái)。人們通過(guò)壓縮機(jī)把氣體液化，然后再利用液體汽化吸熱的方式來(lái)制造低溫，這就是卡諾循環(huán)。

原理清晰之后，尋找廉價(jià)且容易液化的氣體就成了關(guān)鍵問(wèn)題。早期的制冷設(shè)備使用的制冷氣體是氨氣，但有毒的氨氣一旦泄露，就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性后果。

1931 年，美國(guó)發(fā)明家米利奇找到了氟利昂。它的沸點(diǎn)達(dá)到了-29.8℃，無(wú)色無(wú)味無(wú)毒，不會(huì)燃燒，還沒(méi)有腐蝕性。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就被冠上了完美制冷劑的稱號(hào)[1]。

于是只用了短短十幾年的時(shí)間，氟利昂就取代了之前的所有制冷劑，成為了制冷設(shè)備的唯一選擇。

當(dāng)時(shí)的人沒(méi)人想到，泄漏到大氣中的氟利昂幾乎不會(huì)分解，也不會(huì)隨著降雨沉降。當(dāng)它們跟隨大氣環(huán)流進(jìn)入平流層后，就會(huì)在紫外線的照射下發(fā)生光解，釋放出氯自由基。

平均每個(gè)氯自由基，可以消耗掉上萬(wàn)個(gè)臭氧分子。于是，大氣的臭氧層以前所未有的速度被氟利昂破壞[2]。

氟利昂破壞臭氧的原理圖

人類(lèi)是不幸的，我們僅僅是想要讓食物保鮮，就把臭氧層捅出了窟窿。但人類(lèi)又是幸運(yùn)的，因?yàn)樵趶?fù)雜得近乎于混沌的地球系統(tǒng)中，氟利昂對(duì)臭氧層的破壞過(guò)程，簡(jiǎn)直是一道干凈的初中考試題。

正是因?yàn)檫@種因果關(guān)系的極其透明，當(dāng)人類(lèi)在 1987 年通過(guò)《蒙特利爾議定書(shū)》決定物理性地掐斷氟利昂的排放時(shí)，科學(xué)家們就已經(jīng)給出了精確的系統(tǒng)恢復(fù)預(yù)案。

2025 年我們觀測(cè)到的臭氧空洞縮小，本質(zhì)上并不是什么意外的驚喜，而是三十八至四十年前那場(chǎng)科學(xué)干預(yù)在時(shí)隔多年后的延遲兌現(xiàn)。

1979-2019 年間 臭氧空洞的變化

2025 年的臭氧層恢復(fù)，在科學(xué)范式上并不算什么新發(fā)現(xiàn)或大突破。真正的科學(xué)勝利發(fā)生在 20 世紀(jì) 70 到 80 年代，那是科學(xué)家們?cè)诖髿鈱又芯珳?zhǔn)抓住了那個(gè)名為氯自由基的殺手的時(shí)刻。

氟利昂分子的壽命長(zhǎng)達(dá)幾十年甚至上百年。這意味著，即便我們幾十年前就停產(chǎn)了它，大氣層也需要花上半個(gè)世紀(jì)去代謝掉這些存量。

2025 年的觀測(cè)確實(shí)證實(shí)了明確的恢復(fù)趨勢(shì)[3]，但科學(xué)家強(qiáng)調(diào)完全恢復(fù)到 1980 年代水平預(yù)計(jì)要到本世紀(jì)中葉[4]。另外，NOAA 氣候預(yù)測(cè)中心氣象學(xué)家勞拉·恰斯托指出，今年 8 月較弱的極地渦旋有助于保持溫度高于平均水平，這可能是導(dǎo)致臭氧空洞較小的因素之一[5]。

NOAA技術(shù)人員在南極站放飛臭氧探空氣球

好消息是，不管怎么樣，這個(gè)代謝過(guò)程正在嚴(yán)格遵循著物理規(guī)律平穩(wěn)運(yùn)行[6]。

地球的臭氧層被按部就班地修復(fù)，這對(duì)于我們這個(gè)剛剛被人工智能的到來(lái)而擾亂的世界來(lái)說(shuō)，真的會(huì)有一種莫名的治愈感。

不過(guò)，在被治愈的同時(shí)，我們也要知道，對(duì)于發(fā)生在我們身邊的其他地球?yàn)?zāi)難來(lái)說(shuō)，臭氧空洞的修復(fù)仍然只能算是一個(gè)個(gè)案。

我們經(jīng)常聽(tīng)到有人拿臭氧層修復(fù)的成功去類(lèi)比全球變暖、第六次物種大滅絕或者全球性流行病這種危機(jī)，試圖以此簡(jiǎn)單地論證人定勝天的道理。但是很遺憾，這很可能是一個(gè)敘事陷阱。

臭氧層空洞之所以可以解決，是因?yàn)樗且粋�(gè)典型的低維問(wèn)題。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，氟利昂破壞臭氧，這個(gè)因果鏈條極為清晰。

而且，更為關(guān)鍵的是，氟利昂在現(xiàn)代工業(yè)文明中是可替代的。我們找到了新的制冷劑，雖然成本略高，但并非不可接受。

相較于臭氧層修復(fù)，全球變暖問(wèn)題、物種滅絕問(wèn)題、病原體演化導(dǎo)致的全球性流行病問(wèn)題，這些問(wèn)題都是處于更高維度的復(fù)雜問(wèn)題。它們牽扯到核心能源、土地財(cái)政、人口壓力以及復(fù)雜的正負(fù)反饋機(jī)制。面對(duì)這些問(wèn)題，人類(lèi)至今也沒(méi)有找到清晰的解決問(wèn)題的路徑。

所以，臭氧層的暖心之處不在于它給了我們某種萬(wàn)能藥方，而在于它提供了一個(gè)極其珍貴的實(shí)驗(yàn)室樣本。它證明了當(dāng)物理機(jī)制足夠明確、干預(yù)手段足夠精準(zhǔn)時(shí)，人類(lèi)的全球協(xié)同是可以產(chǎn)生真實(shí)物理回饋的。這也是支撐著科學(xué)家們持續(xù)為之努力的信心。

為什么這篇科技新聞能讓人暖心？

并不是因?yàn)槲覀冇X(jué)得地球的所有問(wèn)題都能像臭氧層一樣被輕易解決，而是因?yàn)樗俅悟?yàn)證了：物理世界的規(guī)律依然有效。

在硅基世界里，我們可以通過(guò)調(diào)整權(quán)重來(lái)改寫(xiě)結(jié)果；但在碳基的真實(shí)世界里，我們必須通過(guò)實(shí)打?qū)嵉恼吒深A(yù)、技術(shù)替代和幾十年的耐心等待，去換取那一點(diǎn)點(diǎn)百分比的濃度回升。

臭氧層的空洞正在愈合，它像是一塊巨大的、掛在南極上空的傷疤，正在隨著時(shí)間的流逝慢慢變淡。

它在提醒我們：科學(xué)不是魔法，它不能瞬間抹去錯(cuò)誤，但它能指明修復(fù)的方向。只要我們停止持續(xù)違反已知規(guī)律，物理世界就會(huì)在那份長(zhǎng)久的耐心之后，給我們應(yīng)有的獎(jiǎng)賞。

這種延遲的滿足感，正是這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代最稀缺的東西。

參考資料

[1]https://fastercapital.com/topics/the-discovery-of-the-link-between-cfcs-and-ozone-depletion.html/1

[2]https://pollution.sustainability-directory.com/learn/what-chemical-element-in-cfcs-is-responsible-for-ozone-depletion/

[3]https://wmo.int/media/news/small-and-short-lived-2025-ozone-hole-confirms-long-term-recovery-trend

[4]https://science.nasa.gov/earth/nasa-noaa-rank-2025-ozone-hole-as-5th-smallest-since-1992/

[5]https://www.noaa.gov/news-release/noaa-nasa-2025-ozone-hole-is-5th-smallest-since-1992

[6]https://www.noaa.gov/news-release/noaa-nasa-2025-ozone-hole-is-5th-smallest-since-1992