1937年1月，毛主席剛進延安城，就住進了一個石頭洞子。誰也沒想到，這個看似堅固的"防空洞"，后來竟成了他的病根。

更讓人意外的是，八年后從重慶談判桌上回來，這位鐵打的領袖又病倒了，病得連斯大林都坐不住，專門派飛機送醫(yī)生過來。

這兩場病，背后藏著什么秘密？

1937年1月13日，毛主席進了延安城。

中央機關要借房子，當?shù)孛t(yī)李建堂二話不說，把全家二十多口人往北房一擠，騰出最好的幾間正房和靠山的兩孔石窯。

這石窯可不是普通窯洞。明代修城墻時采石留下的洞，后來擴建成"石幫石底"，五面石頭圍著，只有一面開門窗。那個年代日本飛機沒事就來溜達，這地方簡直就是天然防空洞。

毛主席住進去還挺高興，跟身邊人開玩笑："這地方有萬古不朽的氣概，當年薛仁貴住的就是這種窯。"

可他是湖南人，睡不慣陜北的土炕。

警衛(wèi)員想了個辦法，在炕上鋪木板，又在角落里砌墻弄了個簡易"洗浴間"。這種"南北混搭"看著挺美，其實埋了個大坑。

陜北的石窯結實是結實，但有個致命毛病——陰冷潮濕。

尤其是夏天，外頭熱里頭冷，墻壁上經(jīng)常往下滴水。這種濕氣對長期熬夜、身體透支的人來說，就是慢性毒藥。

1938年5月，徐州失陷。毛主席在那孔陳設簡陋的窯洞里，開始撰寫醞釀已久的《論持久戰(zhàn)》。他幾乎筆不停歇、夜以繼日地寫，連炭火燒著了棉鞋都全然不知。八天九夜，五萬多字的初稿寫成。就在這個夏天，他的手開始痛。

痛得特別厲害，有鉆心蝕骨的感覺。嚴重的時候，連拿筷子都費勁，更別說揮動筆桿子了。警衛(wèi)局的漢子們急得團團轉。

醫(yī)生來了一波又一波，查來查去，最后把手指頭指向了那個平時大家都覺得最安全的"堡壘"——李家石窯。

原來，嚴重的關節(jié)炎早就找上門了，那個夏天徹底爆發(fā)。

身邊工作人員多次勸他換地方。他總是擺擺手："延安城就這么大，能有個地方住就不錯了，不要再給老鄉(xiāng)添麻煩。"

就在這個石洞里，胳膊疼得抬不起來，他還堅持寫作?！秾嵺`論》《矛盾論》就是在這里寫成的。

1938年11月20日，日本飛機首次轟炸延安。

延安舊城被炸得稀爛，中共中央這才遷往楊家?guī)X。毛主席終于離開了那個住了快兩年的石洞。

1945年8月28日下午，毛主席的專機降落重慶。

這一去，就是43天。

誰都知道這趟重慶之行有多危險。臨行前，他不但建議由劉少奇代理自己的職務，還建議書記處增補陳云、彭真二人為候補書記。萬一有個閃失，黨中央還能正常運轉。

他在政治局會議上說得明白："我準備坐班房……如果是軟禁，那也不用怕，我正是要在那里辦點事。"更狠的是，就在出發(fā)前，中央接到了一個噩耗：1943年9月27日，毛澤民在新疆被盛世才活埋！

繼毛澤建、楊開慧、毛澤覃之后，毛澤民也為革命獻出了生命，兇手依然是國民黨人。

周總理、朱老總反復權衡：到底要不要把噩耗告訴主席？如果告知，那無疑是沉重打擊；如果不告知，國民黨很可能在談判的關鍵時刻突然透露，給他來個精神"突然襲擊"。

最后還是決定提前告知，讓他有時間緩和情緒。

到了重慶，壓力更大了。白天跟蔣介石周旋，晚上還得防著特務暗算。談判桌上蔣介石差點掀桌子，私下日記里寫的是要"審治"毛主席。章士釗偷偷勸他"三十六計走為上計"，桂園外頭有人遞紙條提醒"伏莽堪虞"。

毛主席從此不敢隨便出門散步。

更要命的是，他改了作息。在延安，他是晚睡晚起，甚至黑白顛倒。到了重慶，必須朝8晚6，往返于曾家?guī)r50號和紅巖村13號之間。

他嗜煙出名，但在重慶從不吸煙。只因為蔣介石不吸煙。

這種高壓環(huán)境下，鐵打的人也扛不住。

10月10日，"雙十協(xié)定"簽署。國民黨口頭上承認"和平建國的基本方針"，但在人民軍隊和解放區(qū)政權兩個根本問題上，根本沒達成協(xié)議。

10月11日，毛主席乘飛機返回延安。萬名群眾在機場歡迎，他向大家揮手致意。誰也沒看出來，他已經(jīng)快撐不住了。

中央辦公廳主任師哲急得天天往窯洞跑。醫(yī)生們束手無策，后來實在沒轍，給斯大林發(fā)了封電報。

斯大林知道后，特意派了兩名蘇聯(lián)醫(yī)生。一個叫阿洛夫，外科；一個叫米爾尼柯夫，內(nèi)科。

蘇聯(lián)醫(yī)生檢查后就一句話：累的。

長達四十多天的重慶談判，精神繃得比弓弦還緊。如此高壓環(huán)境下，身體反而扛不住了，就像繃緊的皮筋突然松開。

1945年12月，莫斯科冰天雪地。

一架伊爾客機載著兩名蘇聯(lián)醫(yī)生，直飛新疆迪化。飛機經(jīng)過巴爾喀什湖，進入國境，白雪皚皚的天山拔地而起。

機上還有個特殊的乘客——毛岸英。

他在莫斯科待了快十年。1944年跟著蘇聯(lián)紅軍打到柏林，斯大林專門接見了他，還送了一支手槍作紀念。現(xiàn)在，他終于要見到19年未見的父親了。

飛機在迪化降落后換乘小飛機，直赴延安。

1946年1月初，延安機場。

毛主席不顧病體虛弱，親自到機場迎接。當年父子分離時，母親尚在；如今重逢，只剩父親了。

毛岸英下了飛機，穿著蘇軍呢子制服和馬靴，腰里掛著斯大林送的手槍。18年了，當年5歲的小男孩，已經(jīng)成長為能扛槍打仗的青年。

父子倆見面，毛主席的病似乎都好了不少。

蘇聯(lián)醫(yī)生開始給他治療。診斷很明確：過度勞累導致的神經(jīng)衰弱。需要休息，需要調(diào)養(yǎng)。

毛主席住院進行休養(yǎng)，身體逐漸恢復。

但他沒讓兒子在身邊享福。父子在一起只吃了兩天飯，他就讓毛岸英到機關食堂吃大灶。按規(guī)定，回國人員至少應該吃中灶，但他堅持讓兒子跟普通戰(zhàn)士一樣。

更狠的是，他讓毛岸英到當時著名的勞動模范吳滿有家學種地，上"勞動大學"。

1946年初春，延安縣柳林區(qū)吳家棗園。毛岸英精神抖擻地走在蜿蜒起伏的山路上，已經(jīng)步行了幾十里。前方，就是他新生活的開始。

天降愛子、久別重逢，就是看在亡妻的份上，毛主席也該把兒子好好留在身邊。但他沒有。如果他有一點私心，完全可以安排毛岸英到軍隊任職，尤其是東北：相對安全，而且與蘇聯(lián)有大量接觸，毛岸英的俄語特長可以發(fā)揮，名正言順，于公于私都入情入理。

可他沒有這么做。

兩場病，一場憋在石洞里，一場憋在談判桌上。

第一場病，是為了在窯洞里寫出《實踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》，指引全國抗戰(zhàn)；第二場病，是為了在重慶談判桌上爭取和平，揭穿國民黨不要和平的謠言。

1950年11月25日，朝鮮戰(zhàn)場。美軍B-26轟炸機投下凝固汽油彈，毛岸英在志愿軍司令部壯烈犧牲，年僅28歲。帶著父親的教誨，帶著斯大林送的手槍，他倒在了異國的土地上。

毛主席聽到消息，只發(fā)出一句沉痛的感嘆："誰叫他是毛澤東的兒子呢！"

這兩場"怪病"，這對父子的命運，寫在了那個風雨如晦的年代里。他們用自己的方式，詮釋了什么叫"革命"。