1957年夏天，南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系畢業(yè)分配在即。

這批學(xué)員不簡單——52名將軍，5位上將，22位中將。其中一位中將，卻向組織提出了一個(gè)大膽要求：去新疆當(dāng)司令。

組織者肖華聽完愣住了。這個(gè)人，就是廖漢生。

廖漢生這個(gè)名字，在解放軍高級(jí)將領(lǐng)里有些特殊。

1949年9月，他率領(lǐng)第一軍解放青海。緊接著被任命為青海人民軍政委員會(huì)主任，事實(shí)上成了新中國青海省第一任省長。一個(gè)政治委員，扛起了建政、剿匪、民族團(tuán)結(jié)、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)的全部重?fù)?dān)。三年時(shí)間，青海從戰(zhàn)火硝煙中站穩(wěn)腳跟。

1952年9月，組織一紙調(diào)令，廖漢生赴蘭州。先任西北軍區(qū)政治部主任，三個(gè)月后升任副政委，同時(shí)擔(dān)任軍區(qū)黨委第五書記。

這個(gè)排序很微妙——前四位書記分別是彭德懷、習(xí)仲勛、張宗遜、馬明方，全都調(diào)往北京或其他重要崗位。實(shí)際主持西北軍區(qū)工作的，就是廖漢生。

那時(shí)的西北還不太平。國民黨殘余勢力盤踞甘青川藏區(qū)，兩股土匪武裝打著"中華反共救國軍"的旗號(hào)流竄作亂。1952年12月，西北軍區(qū)召開剿匪會(huì)議，成立"甘青剿匪指揮部"。廖漢生任政委，配合彭紹輝司令員指揮作戰(zhàn)。這一仗打得干凈利落，徹底肅清了西北的匪患。

1954年，轉(zhuǎn)折來了。43歲的廖漢生突然被任命為國防部副部長，成為當(dāng)時(shí)最年輕的國防部副部長。這一屆副部長的陣容嚇人：黃克誠、譚政、蕭勁光、王樹聲、蕭克、李達(dá)，全是大將或上將。廖漢生一個(gè)中將，擠進(jìn)這個(gè)圈子，足見組織對(duì)他的信任。

1955年授銜，廖漢生被授予中將軍銜。國防部副部長里，他是唯一的中將。這個(gè)反差引起不少人注意。但廖漢生沒多想，同年入南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系學(xué)習(xí)。組織的意思很明確：你還年輕，還得繼續(xù)深造。

1955年的軍區(qū)格局大調(diào)整，從六大軍區(qū)擴(kuò)編為十二大軍區(qū)。西北軍區(qū)一分為二，變成了蘭州軍區(qū)和新疆軍區(qū)。

廖漢生看著這個(gè)變化，心里開始盤算。

他的老上級(jí)冼恒漢被安排到蘭州軍區(qū)當(dāng)政委。冼恒漢什么資歷？1954年之前，在西北軍區(qū)的排序里，冼恒漢職務(wù)比廖漢生低。1955年授銜，冼恒漢是正軍級(jí)中將，廖漢生是副兵團(tuán)級(jí)中將。按級(jí)別，廖漢生壓他一頭。

再看蘭州軍區(qū)，司令員和政委都配齊了。新疆軍區(qū)呢？司令員兼政委都是王恩茂一人擔(dān)任。王恩茂確實(shí)能干，但他同時(shí)還兼著自治區(qū)黨委第一書記、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一政委。黨政軍一肩挑，精力夠用嗎？

廖漢生覺得有戲。

他的邏輯很簡單：自己是副兵團(tuán)級(jí)中將，資歷在那兒擺著。西北軍區(qū)分家，老部下老同事各奔東西，自己總不能職務(wù)反而降了吧？蘭州軍區(qū)去不了，新疆軍區(qū)正好缺個(gè)搭檔。內(nèi)地大軍區(qū)都是軍政分開，一把手兼任地方黨委書記，軍區(qū)司令和政委另有專人。新疆憑什么例外？

再說了，西北這塊地方，自己熟。從青海到西北軍區(qū)，七八年時(shí)間，人脈關(guān)系都在。無論是張達(dá)志、冼恒漢還是王恩茂，論資歷都不如自己。就算評(píng)級(jí)授銜，他們也不過是正軍級(jí)中將，自己可是副兵團(tuán)級(jí)。

于是，在干部分配工作開始前，廖漢生主動(dòng)找到了肖華副主任。

肖華當(dāng)時(shí)擔(dān)任解放軍總干部部部長，負(fù)責(zé)全軍干部分配。廖漢生開門見山：西北軍區(qū)撤銷了，現(xiàn)在分成蘭州和新疆兩個(gè)軍區(qū)。蘭州軍區(qū)司令政委都有了，新疆軍區(qū)王恩茂一人挑。他既管軍區(qū)又管地方，還管生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，一個(gè)人忙不過來。我想去新疆，給他當(dāng)司令，讓他專心當(dāng)政委和書記。

肖華聽完，沉默了幾秒鐘。這個(gè)要求不是沒道理，但問題是——新疆的情況特殊。

肖華沒有直接拒絕，而是給廖漢生講了新疆的特殊性。

新疆不是內(nèi)地。這里是少數(shù)民族聚集地，情況復(fù)雜，黨政軍一元化領(lǐng)導(dǎo)不是搞形式，是實(shí)際需要。王恩茂不僅是軍區(qū)司令員兼政委，還是自治區(qū)黨委第一書記。地方政策的執(zhí)行，離不開軍隊(duì)支持；軍隊(duì)的穩(wěn)定，離不開地方配合。這個(gè)體制看似一人獨(dú)大，實(shí)際上是最符合新疆實(shí)際的安排。

再說人事。新疆軍區(qū)確實(shí)有四位副司令員：陶峙岳、賽福鼎·艾則孜、郭鵬、張希欽。陶峙岳是起義將領(lǐng)，上將軍銜，主管生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。賽福鼎·艾則孜是維吾爾族代表，中將軍銜，后來還當(dāng)了自治區(qū)主席、全國人大副委員長。郭鵬和張希欽都是王恩茂的老搭檔，一個(gè)是湘贛老紅軍，一個(gè)是地下黨出身。這個(gè)班子已經(jīng)配齊了，各有分工，各司其職。

最關(guān)鍵的是，黨中央對(duì)新疆的人事安排有明確考慮。王恩茂不是簡單的軍區(qū)司令員，他是中央派駐新疆的全權(quán)代表。從1952年起，他就擔(dān)任新疆分局第一書記，一直干到1966年。這期間新疆的穩(wěn)定和發(fā)展，跟他的工作分不開。黨政軍一元化領(lǐng)導(dǎo)，是新疆長期堅(jiān)持的體制，不是說改就能改的。

肖華話說到這兒，廖漢生明白了。

肖華接著說：你不能去新疆。上級(jí)對(duì)你的工作安排已經(jīng)有了，只是還沒宣布。

廖漢生愣住。什么安排？

南京軍事學(xué)院院長。

這個(gè)任命出人意料。軍事學(xué)院院長也是大軍區(qū)正職，級(jí)別不低。但問題是，1957年的南京軍事學(xué)院，已經(jīng)不是當(dāng)年的南京軍事學(xué)院了。

1957年前后，軍隊(duì)院校體系大調(diào)整。北京成立了高等軍事學(xué)院，專門培養(yǎng)軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)。南京軍事學(xué)院的戰(zhàn)役系等核心部門，全部北遷。留在南京的軍事學(xué)院，任務(wù)變成了培養(yǎng)校尉級(jí)中級(jí)指揮干部。

說白了，南京軍事學(xué)院的權(quán)重大幅降低。

更尷尬的是，廖漢生是政工干部出身。讓一個(gè)政工干部當(dāng)軍事學(xué)院院長，這本身就是個(gè)矛盾。劉伯承、葉劍英這些老帥都是軍事理論和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)兼?zhèn)涞慕y(tǒng)帥級(jí)人物。廖漢生再能干，軍事指揮這一塊確實(shí)不是他的長項(xiàng)。

這個(gè)任命背后，有著復(fù)雜的歷史背景。1958年，反教條主義運(yùn)動(dòng)在軍隊(duì)展開。劉伯承被免去軍事學(xué)院院長職務(wù)，粟裕被免去總參謀長職務(wù)，蕭克和李達(dá)兩位上將被趕出軍隊(duì)。這場運(yùn)動(dòng)對(duì)軍隊(duì)正規(guī)化訓(xùn)練和院校教育造成嚴(yán)重破壞。

廖漢生在這個(gè)時(shí)候接任院長，某種程度上是政治不信任的體現(xiàn)。組織需要一個(gè)政治上絕對(duì)可靠的人來接管軍事學(xué)院，廖漢生符合這個(gè)條件。

他沒有選擇。1957年9月27日，廖漢生正式出任南京軍事學(xué)院院長。同批畢業(yè)的戰(zhàn)友們，有的去了大軍區(qū)當(dāng)司令，有的去了軍兵種當(dāng)主官。丁盛回54軍當(dāng)軍長，陳錫聯(lián)回炮兵當(dāng)司令，楊得志回濟(jì)南軍區(qū)當(dāng)司令。相比之下，廖漢生的這個(gè)院長職務(wù)，更像是一種安置。

但廖漢生沒有抱怨。他踏踏實(shí)實(shí)干起了軍事教育工作。雖然南京軍事學(xué)院的地位下降了，但培養(yǎng)中級(jí)指揮干部同樣重要。1960年，他調(diào)任北京軍區(qū)政委，開始了新的征程。

廖漢生的軍事生涯，沒有他想象中的那條路。他沒能去成新疆，沒能當(dāng)成大軍區(qū)司令，卻在軍事教育、軍區(qū)政治工作、全國人大等崗位上留下了自己的印記。

2006年10月5日，廖漢生在北京逝世，享年95歲。這位從湘西大山走出來的土家族將軍，用一生詮釋了什么叫服從組織安排。

1957年那個(gè)夏天，他提出的要求被拒絕了。但歷史證明，組織的安排是對(duì)的。新疆需要的不是他，而南京軍事學(xué)院、北京軍區(qū)、全國人大，都需要他。

有些路，不是想走就能走。有些位置，不是想坐就能坐。廖漢生懂了這個(gè)道理，用了一輩子。