推開(kāi)那扇虛掩的木門(mén)時(shí)，吱呀一聲，像是推開(kāi)了時(shí)間的門(mén)縫。門(mén)口趴著的黃狗抬起頭，喉嚨里滾出一聲嗚咽，又懶懶地趴了回去。它認(rèn)得我，或者說(shuō)，它認(rèn)得每一個(gè)稀罕的訪客。院子里，十幾只土雞在初冬薄薄的陽(yáng)光下踱步，羽毛上沾著草屑，咕咕地啄食著什么。這就是我記憶里熱騰騰的老家——此刻，靜得能聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)光灑在枯草上的聲音。

六爹從堂屋的暗影里挪出來(lái)，腰彎得像屋后那棵老槐樹(shù)的枝椏。他瞇著眼看了好一會(huì)兒，皺紋堆疊的臉上才緩緩漾開(kāi)一點(diǎn)笑模樣?！笆嵌绢^回來(lái)了。”聲音沙啞，像被這屋子里的煙火熏了七十年。屋里果然生著火盆，那個(gè)我記事起就有的、被煙火熏得烏黑的鐵盆子，炭火暗紅，煙氣絲絲縷縷地纏上房梁。這煙味，混雜著陳年老屋的土腥氣、腌菜的酸咸味，還有老人身上那種淡淡的、類(lèi)似舊書(shū)本的氣息，一下子就把我拽回了三十年前。

那時(shí)候，這個(gè)村子是會(huì)喘氣的。清晨是擔(dān)水扁擔(dān)的吱呀聲和女人們浣衣的棒槌聲；晌午是各家門(mén)前的吆喝，孩子們光著腳丫從這家竄到那家；傍晚，炊煙從每一個(gè)煙囪里筆直地升起，空氣里彌漫著柴火飯的香。三姨家、我家、六爹家，門(mén)對(duì)門(mén)，院連院。夏天的夜晚，幾張竹床拼在打谷場(chǎng)上，大人們搖著蒲扇，聊著莊稼和收成，我們孩子就在星空下追逐螢火蟲(chóng)，直到被各自的娘揪著耳朵拎回去睡覺(jué)。

而現(xiàn)在，村子像是睡著了，而且睡得很沉。我開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)許多熟悉的門(mén)戶：村東頭原先住著木匠劉爺爺家，院墻塌了一半，門(mén)上的鎖銹成了一坨紅褐色的疙瘩；前院愛(ài)說(shuō)媒的王婆婆家，瓦片碎了不少，露出黑洞洞的椽子。路還是那條坑洼的土路，只是兩旁再?zèng)]有扎堆下棋的老漢，也沒(méi)有追逐嬉鬧的孩童。只有幾只羽毛鮮亮的公雞，昂首挺胸地踱步，宣示著這里尚存一絲活氣。它們，還有六爹院里那些雞鴨，倒成了村子最精神的主人。

六爹往火盆里添了塊炭，火星噼啪一濺?！澳闼牡?，去前村打牌了，幾個(gè)老骨頭，湊一塊兒磨手指頭?！彼f(shuō)著，像在敘述一件極遙遠(yuǎn)的事，“你堂姐在上海，去年生了老二，忙哩……你堂弟，在深圳，說(shuō)今年項(xiàng)目緊，不回了。”火光照著他古銅色的臉，那些深深的皺紋像干涸土地上的裂痕。他告訴我，養(yǎng)的兩頭豬賣(mài)了，五千塊錢(qián)，這就是他和四爹兩個(gè)人一年的進(jìn)項(xiàng)。地種不動(dòng)了，就租了出去，一年換幾袋口糧。還有那幾十只雞、十幾只鵝，“拿到鎮(zhèn)上，人家嫌不是飼料催的，長(zhǎng)得慢，賣(mài)不起價(jià)，索性自己留著，下蛋，吃不完就腌上?！?/p>

他說(shuō)這些時(shí)，語(yǔ)氣平靜無(wú)波，仿佛在說(shuō)別人家的事。可我聽(tīng)著，心里卻像被那火盆里的熱灰燙了一下。五千塊，在城里，不過(guò)是一頓像樣的宴請(qǐng)，一件品牌的衣裳。在這里，卻是兩個(gè)老人365個(gè)日升月落的柴米油鹽，是抵御風(fēng)寒的炭火，是可能突然來(lái)訪的病痛的全部倚仗。他們就像這老屋，外表看著還立著，內(nèi)里的椽梁，已被歲月和孤獨(dú)悄悄蛀蝕。

我走到院子里，想透口氣。寒風(fēng)卷著落葉打著旋兒。舉目望去，這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊，在冬日的蒼穹下，顯得那么小，那么低矮，那么沉默。那些空蕩蕩的房屋，像是被掏空了內(nèi)臟的巨獸骨架。我忽然想起一個(gè)詞：守村人。舊時(shí)傳說(shuō)，每個(gè)村子都有這么一個(gè)老人，他記得所有的根脈，所有的掌故，他守著祠堂，守著風(fēng)水，守著這個(gè)村莊最后的魂。我的六爹和四爹，他們守著的，又是什么呢？

守著的，或許是一份不愿割舍的熟悉。灶臺(tái)的火怎么燒才旺，院子里哪塊地朝陽(yáng)適合曬醬，老槐樹(shù)第幾根枝椏上的鳥(niǎo)窩今年又孵了小鳥(niǎo)……這些構(gòu)成了他們?nèi)渴澜绲摹⒓?xì)密而堅(jiān)韌的經(jīng)緯。守著的，也是一份無(wú)言的等待。等待兒女某個(gè)突然的電話，等待過(guò)年時(shí)也許響起的車(chē)?yán)嚷?，等待像我今天這樣，偶然闖入的、帶著外面世界氣息的探望。這等待，讓那五千塊錢(qián)的收入，讓那日復(fù)一日的雞鳴狗吠，都有了沉甸甸的、類(lèi)似信仰般的意義。

離開(kāi)時(shí)，六爹執(zhí)意送到門(mén)口。他佝僂的身影嵌在古老的門(mén)框里，背后是煙氣繚繞的堂屋深影。那只黃狗跟出來(lái)，蹭了蹭我的褲腳。車(chē)子發(fā)動(dòng)，緩緩駛出村莊。后視鏡里，六爹的身影越來(lái)越小，最終和那片灰蒙蒙的屋舍、和那縷依然裊裊的炊煙，融為一體。村莊重新被巨大的寂靜吞沒(méi)。

它不是死了。它只是太老了，老得只剩下回憶的骨骼，和幾位不肯離去的、忠誠(chéng)的守靈人。那偶爾響起的雞鳴犬吠，是它沉睡中，一聲悠長(zhǎng)而沉重的嘆息。