那天早晨，我的行李箱才剛放在兒子家門口，兒媳張敏的臉就陰了下來。我還沒來得及喘口氣，就聽見她冷冰冰地說："媽，我們商量好的只是您來幫忙帶孩子，沒說要您長住。這房子是我爸媽買的，您一直住在這兒，不太合適。"

我的手頓時僵在半空，剛想抱抱剛滿月的小孫子，卻被她那句話定在了原地。兒子小李站在一旁，臉上的笑容也凝固了，尷尬地看看我，又看看他媳婦，嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲音。

我叫王淑芬，今年53歲，農(nóng)村出身，一輩子省吃儉用，供兒子讀完大學(xué)在城里站穩(wěn)腳跟。老伴去世得早，家里就剩我一個人。當(dāng)兒子打電話說孩子出生了，希望我去幫忙照顧，我二話不說收拾行李就來了?？蓻]想到，迎接我的卻是這番話。

站在門口，我強(qiáng)忍著淚水，看著兒子懷里熟睡的孫子，心里五味雜陳。這一刻，我不禁在想，我這個當(dāng)婆婆的，到底該不該踏進(jìn)這個門？

"媽，您先進(jìn)來吧，別站在門口了。"兒子小李終于開了口，他接過我的行李，低聲說道。我跟著走進(jìn)屋內(nèi)，這是我第二次來兒子家，上次是他們結(jié)婚時匆匆來了一天。一百多平的大房子，裝修得花團(tuán)錦簇，客廳角落還放著嬰兒床和小推車，看著就讓人心生羨慕。

張敏正在給孩子沖奶粉，見我進(jìn)來，臉色稍微緩和了些。"您就住客房吧，我們打算過兩個月請個月嫂，您幫忙帶到那時候就行。"她一邊搖晃著奶瓶，一邊說道。

我點點頭，沒敢多說話。農(nóng)村老家潮濕陰冷，我關(guān)節(jié)炎犯了好幾年，每到陰雨天就疼得厲害。此刻雖然心里難受，但想到能和剛出生的孫子待在一起，也就忍了。

晚上，兒子偷偷來到我的房間，表情愧疚："媽，對不起，敏敏她就這性格，直來直去的。您別往心里去。"

我擺擺手："我懂，年輕人有年輕人的想法。我來是幫忙的，不是來添亂的。"

"媽，我媳婦她..."兒子欲言又止，最后嘆了口氣，"這房子確實是她父母出的首付，我們還貸款，壓力也挺大。"

我拍拍他的肩膀："媽知道，你們城里人買房不容易。"

從第二天開始，我全身心投入到帶孫子的工作中。每天早上五點起床，給孩子換尿布、沖奶粉，白天哄睡，晚上聽到哭聲第一個爬起來。我還會趁著孩子睡覺的時候，把全屋打掃得一塵不染，甚至學(xué)會了用洗衣機(jī)和各種家電。

張敏坐完月子后，看我把家務(wù)和孩子都照顧得井井有條，態(tài)度也好了些。有一天她甚至對我說："婆婆，您比我想象的能干多了，我以為農(nóng)村來的老人會不適應(yīng)城里的生活。"

我笑笑沒說話，心里卻酸澀難言。我雖是農(nóng)村人，但也是看著電視、手機(jī)長大的啊，城里的生活有什么適應(yīng)不了的？只是兒媳眼中，我永遠(yuǎn)是那個"農(nóng)村來的老太太"。

一天晚上，我正在廚房準(zhǔn)備晚飯，聽見張敏在和她媽媽視頻通話："媽，我婆婆還行，人挺勤快的。不過我和她交流不來，感覺兩個世界的人。她就是那種傳統(tǒng)的農(nóng)村老太太，思想太保守了。"

鍋鏟在我手里微微顫抖。我何嘗不知道自己和他們有代溝？但我盡力去適應(yīng)，去改變，卻還是被貼上"農(nóng)村老太太"的標(biāo)簽。

日子一天天過去，孫子小寶在我的精心照料下長得白白胖胖。我本想著能多陪他一段時間，卻在一個周末的早晨，聽見兒子和兒媳在臥室里壓低聲音爭執(zhí)。

"媽都幫我們帶了兩個月了，這么辛苦，多住幾個月怎么了？月嫂那么貴，還不如讓媽繼續(xù)帶。"兒子的聲音很低但很堅定。

"我知道阿姨很辛苦，但這畢竟是我爸媽買的房子，他們經(jīng)常來看孫子，看到你媽住這兒心里也別扭?。≡僬f了，你媽那口音，那習(xí)慣，我真的..."張敏沒說完，但我已經(jīng)聽明白了。

那一刻，我站在走廊上，淚水模糊了視線。五十多年來，我第一次覺得自己的身份、口音、習(xí)慣，成了我和親生兒子之間的隔閡。

第二天，我主動對兒子說："兒子，我想回老家了。村里地里的活也忙起來了，我得回去看看。"

小李一臉驚訝："媽，您不是說要幫忙帶到小寶百天嗎？還有半個月呢。"

我微笑著搖頭："村里鄰居打電話說家里漏水了，我得回去看看。你們請月嫂吧，城里帶孩子，還是專業(yè)人士更合適。"

就這樣，我收拾好行李，準(zhǔn)備離開。臨走前，我偷偷親了親熟睡中的小孫子，心里默默道別。張敏送我到門口，猶豫了一下說："媽，您要是想孫子了，可以隨時來看看，就是別長住..."

我笑著點點頭："知道，知道，房子是你爸媽的，我懂。"

坐上回老家的火車，看著窗外飛逝的景色，我才終于讓眼淚肆無忌憚地流下來。不是因為兒媳的嫌棄，不是因為被趕出那個不屬于我的家，而是突然意識到，我養(yǎng)大的兒子，已經(jīng)完全屬于另一個世界了。

回到老家的第三天，我接到了兒子的電話，他支支吾吾地說請的月嫂不靠譜，小寶不適應(yīng)，能不能請我再去幫忙。我猶豫了一下，終究還是答應(yīng)了。這一次，我在心里告訴自己：我不是去當(dāng)婆婆的，只是去當(dāng)一個臨時保姆，幫完忙就走人。

畢竟，那個家，從來就不是為我準(zhǔn)備的。但那個孫子，卻是我心尖上的肉，為了他，委屈又算什么呢？

我53歲，這輩子最大的成就就是把兒子養(yǎng)大成人，最大的痛苦，卻是發(fā)現(xiàn)養(yǎng)大的兒子，已經(jīng)不再完全屬于我了?；蛟S這就是為人父母的宿命吧，含辛茹苦將孩子推向更好的世界，然后靜靜地站在原地，看著他們漸行漸遠(yuǎn)。