2026年1月底，一場暴雪，成千上萬的旅客被困機(jī)場、積雪封堵交通、災(zāi)情驟然升級，而一些中國游客，在忽略此前數(shù)月各種級別預(yù)警之后仍前往日本，轉(zhuǎn)身卻向祖國呼喊“包機(jī)接人”。

這次滯留風(fēng)波，讓人忍不住問一句：當(dāng)旅行變成一種“不計代價”的任性，我們該繼續(xù)當(dāng)“浪漫主義巨嬰”嗎？

2026年1月底，北海道給了無數(shù)人當(dāng)頭一棒。

原本很多人心里裝的，是巖井俊二鏡頭里那種“粉雪+告白+純愛”的小清新幻想，結(jié)果落到現(xiàn)實，是新千歲機(jī)場里泡面餿味和集體焦躁混合在一起的酸臭。

札幌48小時內(nèi)積雪飆到64厘米，對沒概念的人來說，這不是“踩著雪沿拍照”的浪漫，而是成年人走在街上就能被埋到腰部以上的封城級大雪。

路堵了、車趴窩、軌交停擺，雪鏟不過來，北海道整個社會機(jī)能被硬生生按了暫停鍵。

新千歲機(jī)場作為北海道的交通心臟，當(dāng)天先是幾十個航班熔斷，很快發(fā)展成幾乎全面停飛，上萬旅客被關(guān)在一個巨大的玻璃盒子里，有七千多人是中國游客。

被困前幾個小時，大家還能調(diào)侃，發(fā)發(fā)朋友圈說“體驗極端天氣”。

便利店、自動售貨機(jī)、快餐柜臺被一搶而空，最先消失的是熱食，然后是飯團(tuán)、面包，最后連平時沒人買的奇怪零食和暖寶寶也變成“硬通貨”。

在電源緊缺的角落，原本衣冠楚楚的中產(chǎn)為一個插座吵得面紅耳赤，甚至動手。

地上鋪著紙箱、羽絨服當(dāng)被子，大人嘴上罵、孩子哭，機(jī)場地板成了臨時宿營地。

更慘的是沒能擠進(jìn)機(jī)場的那批人，他們在暴雪中折返市區(qū)，碰上的是完全不同于日常宣傳的另一張臉。

30公里的車程，出租車張口敢要3000人民幣。

酒店趁機(jī)暴漲好幾倍，“你愛住不住”。

平時被吹得神乎其神的“工匠精神”“服務(wù)意識”，在暴雪和盈利算計面前，薄得像一層紙。

必須承認(rèn)，這場雪災(zāi)本身的確很兇，北海道已有多人死亡、數(shù)百人受傷，電力和交通系統(tǒng)承壓，地方政府的應(yīng)急資源有限，這是客觀情況。

但對被困機(jī)場的大批游客來說，這不只是天災(zāi)，也是一次“自找麻煩”的集體豪賭。

他們選擇在明知風(fēng)險的時間點，往一個天氣和政治都不穩(wěn)定的目的地扎堆，賭的是“倒霉不會輪到我”。

當(dāng)現(xiàn)實猛踩剎車，理想中的粉雪勝地瞬間變成冰冷的修羅場，很多人才發(fā)現(xiàn)，自己早在下單那一刻，就給這次旅程簽了一份風(fēng)險自負(fù)的協(xié)議。

如果只看現(xiàn)場慘狀，很容易陷入簡單的“同情”或“幸災(zāi)樂禍”。

把時間線往前撥兩個月，會更清楚這次困局里“人禍”的成分。

早在2025年11月，中國外交部和駐日使領(lǐng)館就已經(jīng)發(fā)布了明確的安全提醒。

一方面是因為日本政壇某些人的對華、涉臺言論惡化了氛圍，另一方面，也是因氣象部門已經(jīng)預(yù)判出北海道一帶會有極端天氣。

為了勸退，國內(nèi)外航司破天荒給出了超長期的免費(fèi)退改政策，有的直接允許到2026年10月前靈活調(diào)整行程。

這等于官方在路口立了個巨大紅燈牌：前面危險，你要去，我們不攔，但現(xiàn)在回頭一分錢不虧。

很多人卻選擇視而不見。

有人為了繞開航司限制，專門設(shè)計經(jīng)韓國轉(zhuǎn)機(jī)線路，多花時間、多花錢，也要在最危險的季節(jié)“吃一口雪”，朋友圈里那句“此生必去一次北海道粉雪”比官方預(yù)警更有號召力。

最典型的，就是八海山那起雪崩險情。

氣象臺掛著雪崩紅色預(yù)警，景區(qū)立著“嚴(yán)禁進(jìn)入”的牌子，六個成年男性滑雪愛好者還是鉆進(jìn)野雪區(qū)，結(jié)果被困二十個小時，最后動用直升機(jī)和大批救援資源才把人吊出來。

這不是探險，這是把公共救援當(dāng)成隨叫隨到的后備計劃，把規(guī)則當(dāng)作“別人該遵守的東西”。

這種心態(tài)，后來在新千歲機(jī)場的鏡頭里暴露得更徹底。

困了一天多之后，一些游客開始對著手機(jī)直播、哭訴，要求“祖國包機(jī)”“領(lǐng)館出動直升機(jī)接人”，把一次明知有風(fēng)險的自發(fā)旅行，直接拔高到“人道救援”的高度。

問題在于，國家的領(lǐng)事保護(hù)，設(shè)計初衷是應(yīng)對戰(zhàn)爭、政變、嚴(yán)重自然災(zāi)害等超出個人掌控、沒得選的緊急情況，比如戰(zhàn)區(qū)撤離、城市被洪水淹沒、地震后基礎(chǔ)設(shè)施癱瘓，這類災(zāi)情中受困公民往往是“被動卷入”。

北海道暴雪確實嚴(yán)重，但在它發(fā)生之前，信息公開透明，預(yù)警充足，還有免費(fèi)的退改通道，是否前往，完全在每一個成年人自己的選擇里。

既然是自愿承擔(dān)的旅行風(fēng)險，就不能事后把國家當(dāng)成萬能保險公司，要求為自己的“逆行”兜底。

這就是很多網(wǎng)友對“戰(zhàn)狼式巨嬰呼救”反感的根源。

不是冷血，而是不接受這種權(quán)責(zé)倒掛，平時享受出行自由、對警告充耳不聞，一旦出事就讓納稅人買單，用國家的軍機(jī)、包機(jī)資源當(dāng)私人的叫車服務(wù)。

這種把愛國當(dāng)工具、把“公權(quán)力”當(dāng)個人消費(fèi)品的態(tài)度，如果不被劃清邊界，真正碰到需要救援的戰(zhàn)區(qū)僑民、海外勞工時，反而會讓公共資源被噪音淹沒。

這場暴雪還撕開了另一層幻象，那個被很多人吹捧為“防災(zāi)教科書”的日本，現(xiàn)實表現(xiàn)也不過如此。

幾千人滯留機(jī)場，按發(fā)達(dá)國家標(biāo)準(zhǔn)，本該啟動的，是政府主導(dǎo)的應(yīng)急預(yù)案：臨時避難點、被褥和簡易餐食的緊急發(fā)放、醫(yī)療和心理援助、價格管控通告、對黑車黑旅館的整治。

可實際畫面是，機(jī)場更多依賴航司和商家自發(fā)應(yīng)對，地方政府存在感很弱。

出租車趁火打劫、酒店坐地起價，沒有看到太多有效干預(yù)。

平時口口聲聲的“不給別人添麻煩”，在資本主義社會的極端情形下，很容易滑向“只管自己不添負(fù)擔(dān)”，冷漠和見利忘義一點不比別處少。

對比一下國內(nèi)一些案例就更明顯，哈爾濱暴冷時，政府協(xié)調(diào)開放暖場服務(wù)、交通部門設(shè)免費(fèi)大巴、商家配合“不漲價”“免費(fèi)姜茶”。

胖東來這類企業(yè)遇到惡劣天氣，會主動開放超市、提供簡餐和臨時休息區(qū)。

不是說哪里人更高尚，而是不同制度和社會氛圍下，對公共責(zé)任的理解截然不同。

把別人的優(yōu)點當(dāng)神話，把本國的努力當(dāng)理所當(dāng)然，本身就是一種信息偏差。

這次北海道的亂象，至少可以提醒那些“日本服務(wù)全世界第一”的迷弟迷妹，現(xiàn)實遠(yuǎn)沒有濾鏡里那么干凈。

更重要的是，這場雪像一記冷水，澆在很多被長期保護(hù)慣壞的心態(tài)上。

我們習(xí)慣了強(qiáng)大的集體兜底機(jī)制，自然災(zāi)害有人組織救援，公共衛(wèi)生事件有人統(tǒng)一調(diào)度，出國遇事有大使館領(lǐng)事幫忙協(xié)調(diào)，久而久之，一部分人開始錯覺。

認(rèn)為這個世界是“無敵模式”，想怎么玩就怎么玩，出事自然有人收拾殘局。

北海道這批困在地板上挨冷風(fēng)的人，其實用自己的遭遇替別人上了一課：自然不會因為你是游客就網(wǎng)開一面，規(guī)則不會因為你想玩就自動失效，公共權(quán)力也不可能為每一個任性選擇都開后門。

旅行本質(zhì)上是一種自愿的風(fēng)險暴露行為，尤其是在極端天氣、地緣政治緊張的前提下，每一步都該帶著“如果出事我自己能扛嗎”的自問。

出發(fā)前認(rèn)真看一眼安全提醒，評估一下當(dāng)?shù)爻休d能力，別把“勸退公告”當(dāng)耳旁風(fēng)。

國家該出手的時候一定會出手，但前提是，你不是明知山有虎偏向虎山行、還指望虎都讓你三分的“玩家”。