1989年1月24日清晨，飛機穿過南海的云層準備降落馬尼拉，舷窗旁的老人抬手抹了抹鏡片。七十五歲的葉飛，一身筆挺西裝，胸前別著小小的國徽。他在心里默念：離開整整七十年，今天到底還是回來了。

機艙門打開的瞬間，潮濕的海風撲面而來，混雜著椰子香氣。機場禮賓通道盡頭擠滿了舉著橫幅的華僑。人群里，一位頭發(fā)花白卻衣著素凈的婦人捧著鮮花，抬頭張望。那是他的妹妹愛瑪。戰(zhàn)爭與政治把兩兄妹隔開半個世紀，此刻卻只剩十幾步的距離。

葉飛走過去，聲音不大卻鏗鏘：“妹妹，我回來了。希望你能夠原諒我，做哥哥的這些年實在沒有能力接濟你們?！睈郜斻读藥酌耄龆诡佉恍Γ骸案?，你還活著回來了，比什么都好?！毕鄵淼囊豢?，閃光燈碎成漫天星火。

親人相見的溫度與禮賓大廳的肅穆形成鮮明對比。陪同人員小聲提醒：總統(tǒng)府歡迎宴馬上開始。葉飛擺手示意等等，他俯身幫妹妹理了理鬢角的白發(fā)，這細微動作讓周圍的記者瞬間安靜——誰能把這位中國上將與眼前的慈祥長者區(qū)分開來？

故事要從半個世紀前說起。1909年，葉飛出生于馬尼拉一個華僑家庭。父親葉蓀衛(wèi)出門謀生，娶了本地富商之女麥爾卡托，卻始終惦念福建南安的祖墳。夫妻二人早已約定，前三個孩子必須回鄉(xiāng)延續(xù)香火。于是1914年，五歲的葉飛和哥哥被送上輪船，離開熱帶海島，開始不一樣的人生。

福建的山風比海風涼得多。繼母謝氏守著破敗祖屋，將兩個孩子拉扯大。亂世里，土匪挾走了父親；從此再無音訊。家境驟降，葉飛卻在貧寒中讀到《新青年》。他說過：“那是我第一次看見什么叫做理想?！?/p>

1927年四月，上海槍聲震動全國。廈門校園里，十七歲的葉飛合上課本，干脆利落退學：“書本留不住我，革命才是路?！睆拇擞巫叱鞘朽l(xiāng)村，傳單貼了一夜又一夜。被捕幾次，審訊室里燈火熾白，他緊咬嘴唇。特務(wù)翻遍口袋，只找到一支沒油的鋼筆。

1933年冬，福安客棧的暗殺來得突然。三槍打倒他，一顆子彈仍留在胸骨旁。工友把他抬進田間診所，燈光昏黃。醫(yī)生湊近輕聲說：“子彈取不干凈，你得自己扛?！蹦穷w金屬后來隨著他走過閩東游擊區(qū)，走進抗日戰(zhàn)場，也跟著他翻過淮海的殘垣。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，閩東紅軍改編為新四軍第三支隊。葉飛帶著第六團北上皖南，插入敵后。他懂游擊戰(zhàn)，也愛和戰(zhàn)士較勁兒。隆冬行軍，前哨凍得直哆嗦，他卻隨手把棉帽塞給了崗哨。副官小聲抱怨：團長自己不冷嗎？葉飛扭頭一句：“怕冷就回家種田?！焙喍淘捳Z，士氣立刻又漲起來。

解放戰(zhàn)爭中，他在孟良崮伏擊整編七十四師，背著指揮圖沖進最前線；在濟南城樓掛起紅旗，聲音嘶啞地呼號“城破了！”1949年，他三十八歲，被稱作“最年輕的野戰(zhàn)軍副司令員”之一，功勛卓著。

建國后，他脫下沾滿泥土的軍裝，穿上中山裝，調(diào)任福州軍區(qū)。幾年間，修機場、筑公路、治理臺風災(zāi)區(qū)，事無巨細都親自盯。只是私底下，提到故鄉(xiāng)和母親，他常沉默。

1956年夏季，他第一次收到菲律賓寄來的信。愛瑪寫得直白：“爸去世了，家里揭不開鍋，哥能否寄點錢？”在很多人眼里，省委書記兼軍區(qū)司令理應(yīng)腰纏萬貫?？稍诋敃r，葉飛每月工資不過幾百元，住房還是公家分配。更麻煩的是，凡與海外金錢往來，必需逐級審批。

他翻來覆去寫了幾封草稿，最終只寄出一頁信箋：愿妹妹回國，自己可向組織請求照顧；若寄錢，恐生誤會。信寄出，海峽兩端再次沉默。愛瑪失望，據(jù)親友回憶，她后來外出打零工，直到雙鬢成霜亦未成家。

1983年，六屆人大一次會議通過設(shè)立華僑委員會，葉飛被推選為主任委員兼全國人大副委員長。新崗位讓他終于可以公然談?wù)搩S務(wù)。當他提到菲律賓時，常委們都知道那是老將軍壓在心底的柔軟。

1988年底，菲律賓參議長沙隆送來正式邀請，希望葉飛率團訪菲。國務(wù)院批準后，外交部與菲律賓方面商議，特事特辦：協(xié)助尋親、修繕祖塋、查閱洗禮檔案。消息傳到馬尼拉，華社沸騰，不少報紙連載葉飛的戰(zhàn)史，稱他為“走出呂宋的中國虎將”。

抵達故鄉(xiāng)塔納萬鎮(zhèn)那天，鼓樂震天。鎮(zhèn)議會送來一個開口椰子，代表團員們都嘗了一口，葉飛連喝三口，大笑道：“還是這個味兒！”隨后，他扶著妹妹的胳膊踱向父母墳前。墓碑剛翻修過，白石在陽光下發(fā)亮。長久凝視后，老人緩緩躬身，衣襟微顫。周圍群眾不自覺地放低了聲音。

短短數(shù)日行程，葉飛走訪了華僑學校、義診站、新建的葉飛紀念園，還在參議院發(fā)表演講。他引用當年母親臨別時的囑托：“要報效祖國?！迸_下掌聲雷動，許多菲華青年第一次聽說，這位共和國將軍竟是他們的同鄉(xiāng)。

返京前夜，愛瑪再次握住哥哥的手：“過去的事都翻篇了，回到這片土地，你就是我驕傲的哥哥。”葉飛沉默片刻，用閩南語回了句早已生疏的話：“多謝儂?！?/p>

十年后，1999年4月18日清晨，北京春寒未退，這位經(jīng)歷大小戰(zhàn)役、胸口仍留子彈的上將安靜地合上了雙眼。菲律賓政府發(fā)來唁電，稱他為“菲華兒女的光榮”。

弟子后輩至今能在呂宋島南部那座小城的廣場上，看見他昂首闊步的銅像。旁邊豎著一行字：葉飛——生為華僑，功在中國，中菲友誼的使者。