開年第一神劇，正“打”得火熱。

時(shí)間倒流回公元947年，小年夜，汴梁。

郭榮（柴榮）、趙匡胤、錢弘俶（錢俶），這三位尚在蟄伏期的二帝一王，正背靠著虎狼環(huán)伺、搖搖欲墜的后晉皇城。夜色里，契丹鐵騎壓境，無人知曉天亮?xí)r分，歷史將向何處碾去。

亂世之中，一句臺(tái)詞道盡蒼生所愿：“高爵厚祿何足論，此生，若能再飲太平年下的一杯熱酒，于愿足矣。”

這一幕，來自近期熱播的歷史題材劇《太平年》。

《太平年》海報(bào)

劇集選取的背景可以說是中國歷史上最難影視化的五代十國。短短53年中，5個(gè)朝代、14位皇帝相繼出現(xiàn)，其間朱溫篡唐、李存勖滅梁、石敬瑭割燕云十六州……線索錯(cuò)綜、政權(quán)交疊，堪稱一段史事迷宮。

史書上動(dòng)魄驚心的大事，在這段時(shí)期的不同空間頻繁上演。以至于《太平年》開播首日，市場的普遍評價(jià)是：觀劇門檻太高。

《太平年》歷史背景

在長劇市場頹唐已久的局面下，2026年開年，就推出這一部看似“冷門”的長劇，是一次風(fēng)險(xiǎn)極大的抉擇。而且這還是一次集體抉擇——

在前期極為低調(diào)的宣傳下，央視一套、愛奇藝、騰訊視頻、芒果TV等多平臺(tái)同時(shí)上線《太平年》。

看此陣仗，不少劇迷和粉絲早早準(zhǔn)備好外賣，開啟吃飯追劇模式，結(jié)果第一集就是彰義軍節(jié)度使張彥澤，手刃親子、烹人肉做軍糧，不少觀眾反饋：“下飯不了一點(diǎn)?！?/p>

不僅如此，在劇情上，《太平年》以白宇飾演的吳越國主錢弘俶在登上王位前后的治國理政為主線，以朱亞文飾演的宋太祖趙匡胤在亂世中建立北宋政權(quán)為副線，多線并行，試圖還原唐宋之間的混沌。

《太平年》劇照

劇中用了半文言文的臺(tái)詞，人物繁雜，勢力線混亂，皇權(quán)、朝臣、商會(huì)，亂臣賊子一窩蜂地出現(xiàn)。兩個(gè)劇情主場也是高潮迭起，中原黃沙漫漫、白骨累累；東南吳越則是表面平靜，實(shí)質(zhì)暗起波瀾。

如此種種，皆是影視市場這么多年都不敢輕易以五代十國為背景的原因。這段歷史沒有清晰主線、主角，誰是英雄、誰是梟雄、誰是暴君，誰對誰錯(cuò)，都模糊難辨。

但這同樣是不少人看《太平年》的理由。比起簡化，它選擇了直面混亂，將這段承上啟下卻不為人知的時(shí)代，其中的血腥和教訓(xùn)，都鋪展開來。而最終錢弘俶以吳越國主的身份，主動(dòng)“納土歸宋”，這一選擇展現(xiàn)了以和平方式實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一的政治智慧。

在當(dāng)下國際地緣政治背景下，這種“不戰(zhàn)而屈人之兵”的和平，也具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)觀照意義。它提醒我們，歷史上早已有過更文明、更人道的選擇。

中原的亂世血淚

這是一個(gè)“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之爾” 的時(shí)代。

唐朝滅亡后，中原陷入長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的權(quán)力絞殺。短短53年間，后梁、后唐、后晉、后漢、后周五個(gè)王朝如走馬燈般更迭，平均國祚不足11年。與此同時(shí)，前蜀、吳越、南唐等十個(gè)割據(jù)政權(quán)環(huán)繞中原，各自為政。

君臣大義讓位于現(xiàn)實(shí)利益，父子相殘、兄弟鬩墻、部將反噬主君，幾乎隨時(shí)發(fā)生。今日俯首稱臣的節(jié)度使，明日可能就黃袍加身。夜里還在把酒言歡的王子，清晨就可能面臨削爵之災(zāi)。

連年的征戰(zhàn)與榨取，讓黎民百姓更是難捱，白骨蔽野、易子而食。當(dāng)糧草斷絕時(shí)，軍隊(duì)還將平民視為“兩腳羊”充作軍糧，史書中記載的“舂磨砦”，更是泯滅人倫。

《太平年》劇照

普通人的生活底線被反復(fù)擊穿，“太平”淪為遙不可及的奢侈幻想。

這樣一個(gè)亂世，誰也沒有“主角光環(huán)”。它不像三國有劉關(guān)張、隋唐有秦瓊李世民，或是理想俠義，或是明確知道歷史的方向。五代的人物呢？多是在泥濘與血腥中掙扎求存的現(xiàn)實(shí)主義者。

哪怕是終結(jié)亂世的趙匡胤，也并非一步登天，他一路走來，目睹并參與了無數(shù)次的兵變與篡奪，最終在陳橋驛那個(gè)清晨，被部下將同樣染過血的黃袍披在身上。

而中原的大臣馮道，歷仕四朝十帝，傳統(tǒng)史書里多是說他不忠、無節(jié)，是個(gè)“政壇不倒翁”，但他卻在亂世中竭力保存文化、緩和殺戮、維系民生運(yùn)轉(zhuǎn)。

還有力主割讓“燕云十六州”的后晉宰相桑維翰，被稱為千古罪人，但也在契丹南下時(shí)堅(jiān)決赴死，在劇中甚至點(diǎn)醒了錢弘俶，告訴他無論什么理由都不可饒恕“割地”一事，“千秋史冊在上，江山黎庶在下，此事萬古不易”。

桑維翰

再看一度建立后唐、后晉、后漢的皇帝，雖說姓李、姓石、姓劉，但其實(shí)是沙陀人，屬于突厥分支，卻主動(dòng)推行“漢化”，還下令沙陀貴族必須取漢姓、讀儒家經(jīng)典。南唐后主李煜，雖然身死國滅，卻以大量詩詞流傳百千年。

凡此種種，透露出一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性，它很難被改編為一個(gè)讓觀眾“爽”、門檻低的電視劇。如果創(chuàng)作者完全遵循史實(shí)，就容易陷入敘事過于碎片化的陷阱，倘若簡化，又會(huì)喪失質(zhì)感和以史為鑒的厚重意義。

當(dāng)然，影視劇的創(chuàng)作原則是“大事不虛、小事不拘”，《太平年》為了在亂世盡可能地理出一條線索，便虛構(gòu)了本文開頭的那一幕——錢弘俶北上中原歷練，親眼目睹汴梁屠城、青州白骨，與趙匡胤、郭榮在亂世烽火中相識(shí)，并惺惺相惜。

也可能是為了彰顯這種亂世的悲慘，烘托和平的不易，《太平年》早期在中原的場景多以土黃、暗紅色調(diào)為主，沙塵蔽日，戰(zhàn)場上的甲胄寒光與血色交織，營造出蒼涼、殘酷的視覺氛圍。

《太平年》劇照

而此時(shí)，那個(gè)來自擁有魚膾美酒的南方吳越國的王子錢弘俶，便開始居安思危：如果吳越也遭逢不測，又能怎樣自處？何以救世？

偏安之地的危機(jī)

“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華?！?/p>

這句詞寫于北宋，但真正為它奠定基礎(chǔ)的還是五代十國。

當(dāng)北方戰(zhàn)火紛飛，王朝更迭如走馬燈時(shí)，錢氏三代五王，致力于興修水利，治理錢塘江潮，疏浚西湖，發(fā)展農(nóng)桑，因此，在一定程度上，錢氏一族推行的政策，讓彼時(shí)的吳越之地，成為偏安一隅的富庶“天堂”。

但在亂世之下，吳越同樣面臨強(qiáng)權(quán)環(huán)伺、內(nèi)部傾軋。

錢镠之子錢元瓘去世后，王權(quán)交接就已初現(xiàn)陰影。第六子錢弘佐繼位，聲望更高的養(yǎng)子錢弘侑的西安侯爵位被廢。權(quán)臣胡進(jìn)思則憑借擁立之功，一度想要架空王權(quán)。

《太平年》劇照

王權(quán)糾葛的同時(shí)，《太平年》還虛構(gòu)加入了一個(gè)豪商勢力程昭悅，通過勾結(jié)官員盜賣內(nèi)庫軍備甲胄，甚至為掩蓋罪行不惜縱火燒毀王宮內(nèi)庫，從經(jīng)濟(jì)根基上腐蝕國家機(jī)體。

因此，當(dāng)錢弘俶回到東南，在市井中私訪中大嘆吳越眼下就是太平年時(shí)，心里想的是汴梁的戰(zhàn)火連天，普通人連口熱湯也喝不上，但小吃攤的老板卻當(dāng)即譏諷，物價(jià)上漲，官吏盤剝，眼下怎么會(huì)是太平年？

此處反映的是當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)的“先征后量”現(xiàn)象，即農(nóng)田還未播種，稅吏已將秋稅征走，百姓民不聊生?？此浦皇且粯豆倭鸥瘮“?，但也揭示了偏安政權(quán)在沒有外部壓力時(shí)，其內(nèi)部治理的惰性與貪婪往往會(huì)加速滋生。

《太平年》劇照

錢弘俶此時(shí)再次認(rèn)識(shí)到，原來“天下太平”的愿望，在哪里都還未曾實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)紈绔的“九郎君”，開始收斂性子，正式參與政治。

他一邊面對以胡進(jìn)思為代表的權(quán)臣勢力，一邊整頓貪腐案和解決吏治危機(jī)，一步步認(rèn)識(shí)到王權(quán)與責(zé)任的關(guān)系。

此前，吳越國長期奉行“尊奉中原”的國策，對北方政權(quán)持續(xù)朝貢，這本身就是小國在強(qiáng)權(quán)下的生存之道，以政治上的謙卑換取實(shí)質(zhì)性的自治空間與和平發(fā)展時(shí)機(jī)。

后來，隨著北宋統(tǒng)一大勢日益明朗，吳越國持續(xù)的巨額朝貢嚴(yán)重消耗了自身財(cái)力。另一方面，在北宋的軍事行動(dòng)中，吳越軍隊(duì)的軍事自主權(quán)也逐漸被稀釋和綁定，越來越難以獨(dú)善其身。

錢弘俶深刻認(rèn)識(shí)到“皮之不存，毛將焉附”的現(xiàn)實(shí)，他深知抵抗的代價(jià)是江南生靈涂炭，因此寧愿背負(fù)可能的歷史罵名，也要換取一方百姓的安寧。

錢弘俶

在978年，早已改名為錢俶的他（為避趙匡胤之父趙弘殷名諱），帶著吳越國的地圖、戶籍、兵符前往開封朝見宋太宗，獻(xiàn)上所轄十三州土地，實(shí)現(xiàn)了“納土歸宋”。

這一決定讓世人罵他懦弱，卻也避免了江南地區(qū)可能遭遇的戰(zhàn)火，使百姓免于涂炭，社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化脈絡(luò)得以完整保存。

而太平年下的一杯熱酒，此時(shí)也才算是再次有了實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

吳越錢家

從五代亂世到太平初現(xiàn)，吳越錢家功不可沒，但一個(gè)“熱知識(shí)”是，直到現(xiàn)在，錢氏家族還在深深影響著中華民族的發(fā)展，參與了許多重大的歷史時(shí)刻。何以如此？

“趙、錢、孫、李?！?/p>

這是北宋初年編撰的《百家姓》里的前四位。趙自然是國姓，而錢，被廣泛認(rèn)為尊的是東南錢家。

錢氏家族并非沒有逐鹿中原的實(shí)力。錢镠出身草莽，憑借軍功崛起，被唐廷封為越王，唐昭宗曾賜予他丹書鐵券，上文“卿恕九死，子孫三死”。在500年后，明初洪武年間，持有鐵券的錢氏后人便因此最終得以赦免死罪。

事實(shí)上，論實(shí)力，錢家完全有資本參與亂世爭霸。但他們選擇了另一條路，錢镠臨終前也留下了“保境安民、善事中原”的基本國策。這份清醒與克制，奠定了錢氏家族綿延千年的根基。

因此，對于錢家而言，真正的傳家寶，并非丹書鐵券，而是一部《錢氏家訓(xùn)》。

錢王祠《錢氏家訓(xùn)》

家訓(xùn)中，錢氏先祖告誡子孫：“心術(shù)不可得罪于天地，言行皆當(dāng)無愧于圣賢”，強(qiáng)調(diào)“子孫雖愚，詩書須讀”。

但更有格局的，是這一句——“利在一身勿謀也，利在天下者必謀之”。

這種將家族命運(yùn)與國家興衰緊密相連的精神，讓錢氏家族跳脫了“富不過三代”的宿命，代代人才泉涌，蔚為大觀。

在錢俶納土歸宋以后，其子孫備受禮遇， “子弟、姻戚、舊臣，授官者百余人” 。錢俶之子錢惟演，更是成為宋初文壇領(lǐng)袖“西昆體”的核心人物，官至翰林學(xué)士、樞密使。自錢惟演起，錢氏詩書簪纓，代代不絕。

南宋末年，錢弘俶的九世孫、著名畫家錢選，在宋朝滅亡后，毅然將畢生鉆研的科舉經(jīng)學(xué)著作全部焚毀，甘心“隱于書畫”，終身不仕元朝。

到了近現(xiàn)代，當(dāng)中國面臨“三千年未有之大變局”時(shí)，這個(gè)延續(xù)千年的東南世家大族所積淀的學(xué)識(shí)、眼界與家國情懷，再次噴薄而出。

人們所熟知的“三錢”，“中國航天之父”錢學(xué)森、“中國原子能之父”錢三強(qiáng)、力學(xué)家錢偉長（無錫錢氏），都是共和國科技事業(yè)的棟梁。

錢偉長、錢三強(qiáng)、錢學(xué)森（從左到右）

在人文領(lǐng)域，則有錢穆、錢鐘書、錢玄同，或?yàn)閲鴮W(xué)泰斗，或開思想風(fēng)氣之先。此外，外交家錢其琛、諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主錢永健等，也都在其列。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，當(dāng)代錢氏家族僅科學(xué)院院士國內(nèi)外就有100多人，分布在50多個(gè)國家和地區(qū)，堪稱“千年名門望族，兩浙第一世家”。而《錢氏家訓(xùn)》也被后人整理出版，在2021年被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目名錄。

時(shí)至今日，錢氏家族的故事并未落幕。在杭州西湖邊的錢王祠，人們還在贊嘆東南錢家的千年傳奇。

作者 |張來

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 阿車