2026年2月1日上午，寒風(fēng)凜冽，在虞城縣李老家鄉(xiāng)崔老家村的一處農(nóng)家院里，一首鏗鏘嘹亮的《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》驟然響起，穿透朔風(fēng)。歌聲來自93歲的抗美援朝老兵王金亭。這歌聲，將人們的思緒拉回了七十多年前戰(zhàn)火紛飛的歲月。

王金亭，1933年6月出生于一個貧苦農(nóng)家。1951年8月，剛滿18歲的他毅然報名參加中國人民志愿軍，被分配至某部坦克連。在遼寧安東集訓(xùn)期間，他展現(xiàn)出驚人的毅力和鉆研精神，為盡快掌握復(fù)雜的坦克儀表和火炮系統(tǒng)，常在手電光下、在被窩里研習(xí)電路圖，甚至將操作示意圖畫在手臂上輔助記憶。最終，他以全連第一的考核成績，證明了“把這堆鐵疙瘩拿命焐熱”的決心。

1952年12月，王金亭隨部隊入朝作戰(zhàn)，駐守馬息嶺隘口。中原農(nóng)家子弟首次駕馭32噸重的T-34坦克，在極端嚴(yán)寒與敵機轟炸下英勇作戰(zhàn)。他不僅曾駕駛坦克連續(xù)七晝夜殲敵百余人、轉(zhuǎn)運傷員，更在實戰(zhàn)中摸索出有效的“S形規(guī)避法”應(yīng)對敵機掃射。在一次零下三十多度的雪夜執(zhí)勤中，他遭遇敵特滲透，右腿中彈。身負重傷的他，以驚人的意志爬行兩百多米發(fā)出警報信號。手術(shù)臺上，他牽掛的仍是“還得給爹娘挑水”。因戰(zhàn)功卓著，他榮立二等功，也留下了永久傷殘。

1960年復(fù)員時，王金亭主動放棄組織安排的外地工作機會，選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，以獨子之身悉心侍奉雙親。他生活簡樸，卻將政府發(fā)放的補貼多次轉(zhuǎn)贈給更為困難的戰(zhàn)友遺屬。數(shù)十年來，他常向子孫講述戰(zhàn)友們的英雄故事，如“上甘嶺的蘋果”，卻對自己的戰(zhàn)功只字不提，軍功章深藏箱底。

2025年建軍節(jié)前后，相關(guān)部門為其拍攝專題片時，老人才取出珍藏多年的證件與勛章。凝視一張斑駁的戰(zhàn)友合影，他哽咽指認：“這是徐排長，徐州人，曾替我們趟雷區(qū)……”照片上，二十多張青春面龐已長眠異國。

近日，虞城縣花木蘭協(xié)會孝親敬老志愿者服務(wù)隊隊長邢先景、副隊長郭修建與志愿者代表一行，攜生活用品探望王金亭老人。慰問活動中，眾人與老人共同高歌《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》。激昂的旋律在農(nóng)家院中回蕩，仿佛穿越時空，連接起過去的烽火與今天的和平，詮釋著一位老兵深入骨髓的家國情懷與永不褪色的英雄本色。他的故事，是抗美援朝偉大精神的生動注腳，也深深感染著當(dāng)下的每一個人。（李見）