1950年深秋的拂曉，江山縣北面的山坳里霧氣正濃。第24軍軍長皮定均提著一桿步槍，從駐地門口悄悄溜出去。幾個警衛(wèi)剛想跟上，他揮了揮手，示意不用陪同。打獵，是他在出國作戰(zhàn)前為數(shù)不多的放松方式。

腳下落葉簌簌作響，一陣壓抑的哭聲卻突然穿透山林。循聲望去，一座荒廟的臺階上，一個襁褓正輕輕抖動。皮定均把槍靠在墻角，俯身一看，小嬰兒臉上滿是蚊蟲叮咬的紅點(diǎn)，嗓子嘶啞卻仍在用盡力氣啼哭。他二話不說抱起孩子，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生所跑。

軍醫(yī)做好清洗、包扎，又灌了幾口奶水，小家伙安靜下來。皮定均這才摸出皺巴巴的筆記本，在紙上寫下一行字：“1950年11月3日，荒廟拾得女嬰一名，尚有余溫?！比沼洶殡S他南征北戰(zhàn)，記錄的不僅是戰(zhàn)機(jī)與火線，還有點(diǎn)滴柔情。

天亮回家，張烽已經(jīng)煮好粥?？吹秸煞驊牙锒喑龅鸟唏?，她先是愣神，繼而打趣：“留下吧，長大正好給咱們小牛當(dāng)媳婦。”這句半開玩笑的話，后來被團(tuán)里傳成佳話?？蓮埛楹芸煜氲阶约壕每炔恢?，照料兩個兒子已焦頭爛額，只得搖頭嘆氣。

兩人商議后，把嬰兒送到縣政府登記，請求盡力尋親，并預(yù)支救濟(jì)金。皮定均特意囑托，“父母若現(xiàn)身，務(wù)必全部發(fā)放”?？h里不敢怠慢，連夜張貼告示。三日后，嬰兒親生母親趕到縣署，泣不成聲地把女兒領(lǐng)回，事后一直對24軍士兵感念在心。

皮定均之所以對孩子格外在意，與早年的失子痛楚脫不開干系。1947年春，他在沂南養(yǎng)傷時，把大半時間交給周圍的村童。戰(zhàn)士們不明所以，只有老參謀清楚，他正在借別人的孩子排解心頭的惦念。此前兩個夭折的兒女，連面都沒讓他見上。

時針撥回1946年6月。中原突圍前夜，皮定均親手把懷孕的妻子交給地方干部護(hù)送，只因“攜家?guī)Э跁侠坌袆印?。槍聲一響，夫妻分離，整整一年無音訊。部隊(duì)里有人勸他再立門戶，他冷冷回應(yīng)：“人不是蘿卜白菜。”那句倔強(qiáng)保留了他全部對張烽的信任。

重逢發(fā)生在1947年4月18日。張烽抱著已滿月的兒子，跨進(jìn)指揮所，皮定均一時語塞，只盯著她削瘦的臉發(fā)呆。得知上一個孩子已經(jīng)病故，他蹲在墻角直掉眼淚，卻又很快收拾情緒投入作戰(zhàn)。情與戰(zhàn)，在他身上總是糾纏。

結(jié)婚往事談不上浪漫。晉冀豫邊區(qū)的院壩里，兩盆燉肉、一鍋蘿卜湯、幾屜發(fā)白的饅頭，一場婚禮就算辦妥。主持人問兩位新人講講戀愛經(jīng)過，現(xiàn)場卻只有“沒有”兩字。大家顧著搶肉吃，卻不知這對新人此后要分別多少回。

1949年渡江戰(zhàn)役前，張烽產(chǎn)下長子，取名“國宏”，小名“小?！?，意為“健壯如犍牛”。皮定均特令警衛(wèi)到后方收購老母雞做風(fēng)雞，只盼妻兒能多添幾分營養(yǎng)。那本日記里，他寫道：“孩子還能活下去嗎？我得看著他長大。”

1951年夏天，二兒子呱呱墜地。臨產(chǎn)時，皮定均在門外踱步，額頭汗水直流。戰(zhàn)場上槍林彈雨都不改他的沉穩(wěn)，偏偏對產(chǎn)房內(nèi)那一聲啼哭緊張到發(fā)抖。張烽產(chǎn)后調(diào)侃：“堂堂軍長也會腿軟？”他憨笑不語，給孩子取了乳名“小虎”，寄望虎嘯山林。

平日操心訓(xùn)練、籌備入朝，夜深人靜時，他仍會翻看那頁“荒廟拾嬰”記錄。對他而言，救下那名女嬰，是彌補(bǔ)，也是自我告慰。遺憾的是，這個念頭最終沒轉(zhuǎn)換成更深的緣分。女嬰回到父母懷里，小牛也在數(shù)年后遇見了另一位意中人。

1958年9月20日，昆明飛往成都的軍用運(yùn)輸機(jī)撞山起火，機(jī)上三十余人無一生還。名單上，皮定均與愛子國宏并排。就在出發(fā)前，小牛正籌劃婚期，母親已開始縫制枕套。噩耗傳回家鄉(xiāng)，針線掉在地上，再無人拾起。

縱觀皮定均短暫的一生，鐵血與柔腸并行：指揮萊蕪、臨汾、渡江等重要戰(zhàn)役，戰(zhàn)功赫赫；另一面，愛讀日記、善撫孩童、路遇棄嬰決意相救。兩種角色在同一張臉上交替，鑄就了那個年代軍人最真實(shí)的橫截面。