話說1997年，西非那邊有個(gè)叫利比里亞的國家，辦了場選舉。

這場面，把全球看客的下巴都驚掉了。

贏家是個(gè)狠角色，查爾斯·泰勒，拿著七成五的選票。

票數(shù)不稀奇，稀奇的是他那句競選口號，堪稱人類大選歷史上最魔幻的大實(shí)話：

“他干掉我爹，他宰了我娘，但我還是要投他一票?！?/p>

這事兒乍一看挺邪門。

別人投票是圖個(gè)日子紅火，利比里亞人投票，純粹是為了“別死”。

當(dāng)時(shí)老百姓心里跟明鏡似的：泰勒是頭號軍頭，手最黑。

選他，他是總統(tǒng)；不選，他還是那個(gè)殺人不眨眼的軍閥，大伙兒還得接著吃槍子兒。

這哪是搞民主，分明就是光天化日之下的一場集體綁架。

不少人覺得這是非洲不開化，或者泰勒太殘暴。

這話對，但不全對。

要是把日歷往前翻個(gè)一百七十年，去查查這國家的“底層代碼”，你會發(fā)現(xiàn)，早在1821年第一艘美國軍艦靠岸那會兒，這出悲劇的劇本就已經(jīng)定稿了。

這國家不是毀在炮火里，而是毀在一種要命的“制度錯(cuò)位”上。

時(shí)間拉回1821年臘月。

一艘掛著星條旗的軍艦停在了西非梅蘇拉多角。

下船的可不是白人殖民老爺，而是一幫打美國來的“自由黑人”。

他們大老遠(yuǎn)跑回來圖啥？

嘴上說是“葉落歸根”，其實(shí)是想“另起爐灶”。

地盤是買來的。

美國代表艾爾斯和斯托克頓，把當(dāng)?shù)赝林^領(lǐng)喊來，拍出三百美元現(xiàn)鈔，外加幾箱雜貨。

買賣成了。

長一百三十英里、寬四十英里的地皮，姓了美。

到了1824年，這片地有了個(gè)洋氣名字——“利比里亞”，寓意“自由鄉(xiāng)”。

首都被命名為“門羅維亞”，這是給當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)門羅拍馬屁。

乍一看，這兒簡直是美國在非洲開的分號。

馬路、教堂、衙門，完全照搬美國南方小鎮(zhèn)的模子。

1847年正式建國，首任總統(tǒng)羅伯茨也是個(gè)美裔黑人。

面兒上看，這是一群苦出身回老家立起了民主的大旗。

可你要是扒開那層“自由”的皮，瞅瞅里面的權(quán)力骨架，味兒就不對了。

建國這幫美裔黑人，皮囊是黑的，可腦子里的回路全是白的。

于是，一個(gè)畸形到極點(diǎn)的“黑皮膚殖民地”出爐了。

在這個(gè)地界，占人口哪怕只有那一小撮5%的美裔黑人，成了人上人。

剩下那95%的土著黑人，雖說是一個(gè)祖宗，卻被徹底踢出了權(quán)力圈子。

這筆賬，當(dāng)權(quán)者算得賊精：

真要給土著發(fā)選票，那5%的人瞬間就得被淹沒。

所以，權(quán)位、票子、學(xué)堂、地皮，必須死死攥在美裔黑人手里。

當(dāng)官經(jīng)商是他們的特權(quán)，土著？

老實(shí)交稅、干苦力就完事了。

直到1904年，那所謂的“民主擴(kuò)容”，也不過是拉幾個(gè)聽話的酋長來投票現(xiàn)場當(dāng)個(gè)擺設(shè)。

真正的平頭百姓，依然只能在墻根底下蹲著。

從1878年起，代表美裔黑人利益的“真輝格黨”一家獨(dú)大，連續(xù)坐莊超過一百年。

這哪叫共和？

這分明是門閥。

金恩、杜伯曼、巴克萊，這幾大家族跟傳接力棒似的輪流把持總統(tǒng)寶座。

所謂的選舉，不過是家族飯局前的過場戲。

這種“5%的人拿95%的人當(dāng)燃料燒”的日子，居然硬挺了一百多年。

可天底下哪有不穿幫的戲法。

點(diǎn)著這根百年引信的，是一碗大米飯。

1979年開春，利比里亞國庫空了。

那會兒的總統(tǒng)托爾伯特，正是杜伯曼家族的后人。

這幫人貴族日子過酥了，根本不知道民間疾苦長啥樣。

面對財(cái)政窟窿，政府拍腦門定了個(gè)簡直是“找死”的政策：漲米價(jià)。

原本二十二塊一袋的米，直接飆到三十塊。

在老爺們看來，這不就是幾塊錢的事兒嗎？

可在老百姓眼里，這是要命。

大米是保命糧，漲價(jià)就是鎖喉。

沒人算過這筆賬嗎？

或許有。

但傲慢讓他們覺得，那95%的土著順當(dāng)了一百年，這次也翻不起浪。

這次，他們想左了。

全國暴動轟的一聲炸開了。

面對抗議，托爾伯特政府還是老一套——鎮(zhèn)壓。

示威的人在總統(tǒng)府門口被當(dāng)場突突，血流成河。

而就在外頭槍炮齊鳴的時(shí)候，上流社會還在里面推杯換盞搞宴會。

這種天上地下的撕裂感，把軍隊(duì)那點(diǎn)忠誠度徹底磨沒了。

1980年4月12日，天塌了。

有個(gè)叫塞繆爾·多伊的警衛(wèi)兵，領(lǐng)著一幫大頭兵殺進(jìn)了總統(tǒng)府。

多伊是個(gè)土著大老粗，沒那些貴族窮講究，直接把托爾伯特捅死，宣布變天。

當(dāng)天，多伊下了一道讓全世界炸鍋的命令：把前總統(tǒng)班底和十三個(gè)部長拉到海灘上。

一排大兵端著槍，一陣排槍響過，平日里高高在上的部長們橫尸沙灘。

這一幕被鏡頭拍下來，傳遍了地球村。

美裔黑人的百年江山，算是塌了。

多伊成了利比里亞頭一個(gè)“土著大總統(tǒng)”。

按說翻身做主人，日子該有盼頭了吧？

想多了。

多伊掀翻了壓迫人的桌子，但他沒想換桌子，只想換個(gè)人坐那兒當(dāng)“壓迫者”。

他不懂咋治國，只信手里那把槍。

咋穩(wěn)住局面？

殺唄。

新聞部長塔尼奧就因?yàn)槎嗑渥?，活生生被打死?/p>

多伊在位這幾年，抓人、槍斃、上刑成了家常便飯。

于是，惡性循環(huán)轉(zhuǎn)起來了。

既然你能靠槍桿子上位，我憑啥不行？

1989年平安夜，另一個(gè)狠茬子查爾斯·泰勒登臺了。

他從科特迪瓦殺回國內(nèi)，利比里亞徹底亂成一鍋粥。

這仗打得有多瘋？

有個(gè)名場面至今讓人后背發(fā)涼。

另一路軍閥普林斯·約翰遜逮住了多伊。

在攝像機(jī)前，約翰遜一邊翹著腳喝啤酒，一邊讓手下給多伊上酷刑，直接活剮。

前總統(tǒng)就在這種野獸般的狂歡里送了命。

國家徹底成了屠宰場。

1990到1996年，最少十五萬人沒挺過來，八十五萬人流離失所。

首都蒙羅維亞炸成了碎磚瓦礫，學(xué)校醫(yī)院全都關(guān)門大吉。

就在這片廢墟堆上，時(shí)間走到了開頭那一幕——1997年大選。

為啥要選那個(gè)殺人魔頭泰勒？

因?yàn)槔习傩諏?shí)在被打怕了，也死不起了。

他們含著淚把票投給泰勒，其實(shí)就是在交“買命錢”。

泰勒上臺后，立馬把國家當(dāng)成了自家提款機(jī)。

他用娃娃兵維持統(tǒng)治，用血鉆換軍火。

電影《戰(zhàn)爭之王》和《血鉆》里那些讓人沒法看的劇情，大半取材于這段黑歷史。

他甚至把手伸向鄰國塞拉利昂，拿槍換鉆石，把整個(gè)西非攪成了一個(gè)大火藥桶。

直到2003年，泰勒因?yàn)閼?zhàn)爭罪被起訴，逃到尼日利亞后被抓了回來。

2012年，海牙特別法庭落錘：泰勒身背11項(xiàng)反人類罪，判了50年。

更諷刺的是他兒子，“查克·泰勒”，竟然在美國被判了97年大牢。

罪名聽著讓人頭皮發(fā)炸：酷刑、肢解、性虐。

這爺倆的下場，算是給這段血色歷史畫了個(gè)句號。

如今的利比里亞，還有幾千號聯(lián)合國維和部隊(duì)駐著。

回頭瞅瞅，利比里亞這場悲劇該賴誰？

是泰勒太壞？

多伊太狠？

還是托爾伯特太蠢？

其實(shí)，早在1821年，當(dāng)那第一批“自由黑人”決定把同胞擋在權(quán)力大門外頭時(shí)，當(dāng)他們決定把“民主”玩成“特權(quán)”時(shí)，這國家的命數(shù)就已經(jīng)注定了。

一個(gè)建立在排斥絕大多數(shù)國民基礎(chǔ)上的政權(quán)，不管名字叫得多動聽，憲法寫得多花哨，最后的結(jié)局，只能是暴力收場。

因?yàn)樵谀莻€(gè)只有5%的人能上桌吃飯的席面上，剩下那95%的人只有兩條路：

要么把桌子掀了，要么連桌子一塊兒吞了。

信息來源：

世界通史《美國黑人掌權(quán)了會怎樣?利比里亞就是一個(gè)血淋淋的教訓(xùn)》2020-06-17

別語燕《美國黑人掌權(quán)會變怎樣?利比里亞的慘痛教訓(xùn)別忘了》2025-05-26