成都軍區(qū)總醫(yī)院——知識(shí)的課堂

李義忠

“一寸光陰一寸金，寸金難買(mǎi)寸光陰�！比松缢募�，唯將有限生命投入無(wú)限的工作與學(xué)習(xí)，方能彰顯其價(jià)值�！皩W(xué)到老，做到老�！�

——題記

拉薩白定陸軍第三野戰(zhàn)醫(yī)院，是我深深眷戀的工作與生活之地。1981年調(diào)入后，我在一、二、三所及各科室輪轉(zhuǎn)，參與各項(xiàng)公差勤務(wù)，逐漸熟悉了醫(yī)院的環(huán)境與日常醫(yī)療工作。

1982年7月的一天，二所所長(zhǎng)陳興美在晨會(huì)后叫住我：“李義忠，來(lái)我辦公室一下！”我心里“咯噔”一聲：不會(huì)又有新任務(wù)吧？怎么總記著我呢？一時(shí)恍惚，連報(bào)告也忘了喊，便徑直走了進(jìn)去。

“怎么回事？沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)來(lái)！”

“所長(zhǎng)，對(duì)不起！我以為又有任務(wù)，一著急就忘了�！�

“怎么總想著任務(wù)？就不能是別的事？”陳所長(zhǎng)看著我。

我心里嘀咕：醫(yī)院剛配合軍區(qū)完成軍事演習(xí)，難道又要組織救護(hù)所、配屬部隊(duì)執(zhí)行衛(wèi)勤保障？

所長(zhǎng)見(jiàn)我不語(yǔ)，接著說(shuō)：“看來(lái)你對(duì)醫(yī)院的工作和任務(wù)已經(jīng)很熟悉了。不過(guò)今天找你不是為出差——給你透?jìng)�(gè)風(fēng)，這次工作變動(dòng)，或許會(huì)影響你整個(gè)職業(yè)生涯�！�

“所長(zhǎng)，是什么新任務(wù)？”

“醫(yī)院目前缺個(gè)別特殊醫(yī)療崗位，這些崗位對(duì)臨床診斷至關(guān)重要。院里篩選了年輕軍醫(yī)，考慮到你比較年輕，能在西藏多工作幾年，打算派你去內(nèi)地進(jìn)修病理專(zhuān)業(yè)，填補(bǔ)這方面的空白�！�

“學(xué)病理？那我的外科夢(mèng)不就……”

想起在軍醫(yī)學(xué)校時(shí)，解剖教研室那位女教員曾對(duì)我說(shuō)，解剖是外科的基礎(chǔ)，一定要重視。我學(xué)得很認(rèn)真，本以為能在臨床一展身手，如今卻要改行，心里實(shí)在不舍。

“醫(yī)務(wù)處楊主任會(huì)找你談話(huà)征求意見(jiàn)。但所里已經(jīng)推薦了你，院里也可能基本定了。西藏醫(yī)護(hù)人員能去內(nèi)地進(jìn)修的機(jī)會(huì)非常難得，醫(yī)院是根據(jù)專(zhuān)業(yè)發(fā)展需要通盤(pán)考慮的。你好好想想。”

我明白，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)是從全局出發(fā)做的決定，征求意見(jiàn)更多是程序。既是組織安排，軍人自當(dāng)服從。

幾天后，我正在病房檢查病人，通訊員通知我去醫(yī)務(wù)處。我猜到可能是進(jìn)修的事，便快步前往。

醫(yī)務(wù)處主任楊維耕身材高大，說(shuō)話(huà)利落，負(fù)責(zé)全院醫(yī)療協(xié)調(diào)。那是我第一次被他單獨(dú)談話(huà)，不免有些緊張。

楊主任開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“李義忠，這位是三所的梁光祥軍醫(yī)。今天叫你們來(lái)，是醫(yī)院決定派你們?nèi)コ啥架妳^(qū)總醫(yī)院進(jìn)修。梁軍醫(yī)進(jìn)修內(nèi)科內(nèi)分泌，你進(jìn)修病理。梁軍醫(yī)是1971年入伍的老同志，你是院里最年輕的。送你們學(xué)習(xí)，是為了填補(bǔ)專(zhuān)業(yè)空白，希望你們學(xué)成歸來(lái)后能開(kāi)展工作。有什么想法可以說(shuō)，如果沒(méi)意見(jiàn)，就準(zhǔn)備去報(bào)到�！�

李義忠、梁光祥

梁軍醫(yī)笑著點(diǎn)頭接受。我雖有不甘，但想到陳所長(zhǎng)的話(huà)，也覺(jué)得多學(xué)一門(mén)專(zhuān)業(yè)未必是壞事，將來(lái)或許多條出路，于是也跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

七月的拉薩，青稞、冬小麥和油菜花正盛。綠野生機(jī)盎然，藍(lán)天白云之下，陽(yáng)光為布達(dá)拉宮描上金邊，與油菜花田共繪出高原的斑斕畫(huà)卷。拉薩河潺潺低語(yǔ)，白楊與紅柳隨風(fēng)輕擺，格�；ň`開(kāi)笑顏，仿佛在送我離開(kāi)這座日光之城。

再見(jiàn)了，拉薩。飛機(jī)載著我和梁軍醫(yī)，飛往炎熱的成都。

成都軍區(qū)總醫(yī)院位于金牛區(qū)天回鎮(zhèn)、川陜公路旁，是我們此行的目的地。到科訓(xùn)科報(bào)到后，一位女軍官領(lǐng)我來(lái)到門(mén)診部南樓二層的病理科，將我交給端莊大方的護(hù)士長(zhǎng)褚桂珍。

病理科有主任陳志遠(yuǎn)、副主任喬白榮，軍醫(yī)魯云萍、馬建新，技師兼護(hù)士長(zhǎng)褚桂珍及技師鄭懷希，還有來(lái)自其他醫(yī)院的進(jìn)修學(xué)員。大家匯聚于此，共同學(xué)習(xí)。

軍區(qū)總醫(yī)院病理科是特色科室，診斷水平很高，與華西醫(yī)院病理教研室、省醫(yī)院病理科齊名，在成都呈三足鼎立之勢(shì)。

科主任陳志遠(yuǎn)是主任軍醫(yī)，學(xué)科帶頭人，也是病理專(zhuān)業(yè)的權(quán)威。他身材高大，目光敏銳，性格開(kāi)朗，臉上總帶著自信的笑容。顯微鏡下，他雙眼如炬，能精準(zhǔn)識(shí)別病變，常謂“一眼定乾坤”。遇到臨床疑問(wèn)，他會(huì)親臨手術(shù)室指導(dǎo)活檢，責(zé)任心強(qiáng)，在省內(nèi)享有盛譽(yù)。

副主任喬白榮被大家稱(chēng)為“喬老爺”。他身材敦實(shí)，膚色白皙，笑容和藹，病理知識(shí)扎實(shí)。遇到疑難情況，他常親自操作切片、染色，在鏡下反復(fù)觀察后作出診斷。

強(qiáng)將手下無(wú)弱兵。主治軍醫(yī)魯云萍是科室唯一的女軍醫(yī)，為人和善，笑容親切，業(yè)務(wù)能力毫不遜色。她觀察力敏銳，善于分辨正常與病變組織，且耐心傳教，深受學(xué)員敬重。

馬建新軍醫(yī)瀟灑隨和，毫無(wú)架子，對(duì)學(xué)員一視同仁。遇到難題，他常與魯軍醫(yī)一起為我們示范解答，學(xué)習(xí)氛圍融洽。

護(hù)士長(zhǎng)褚桂珍同時(shí)也是主管技師。她性格溫和，工作認(rèn)真，是科室的多面手，操作嫻熟，管理細(xì)致。她常手把手帶教，讓我們?cè)趯?shí)操中夯實(shí)基礎(chǔ)。

技師鄭懷希技能全面，做事干練，尤其在急診快速制片方面效率很高，是科室里受歡迎的老師之一。

能加入這樣的團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)，我深感幸運(yùn)。

那時(shí)的教學(xué)已開(kāi)始使用投影儀，方便授課與記錄。陳主任覺(jué)得我字跡工整，常讓我?guī)兔χ`寫(xiě)投影膠片，使我得以提前學(xué)習(xí)講稿內(nèi)容，并將其抄錄成冊(cè)，成為珍貴資料。他的每一幀幻燈片都凝聚數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)，字字珠璣。我屏息抄寫(xiě)時(shí)，仿佛看見(jiàn)他深夜伏案修改的身影，聽(tīng)見(jiàn)顯微鏡下細(xì)胞無(wú)聲的呼喊。

幕布前，他用教鞭輕點(diǎn)病變組織的細(xì)微結(jié)構(gòu)，聲音沉穩(wěn)：“病理是臨床的法官，顯微鏡下沒(méi)有模糊地帶�！迸_(tái)下唯有紙筆沙沙作響。有一次，他舉起一張染色略深的切片對(duì)著光：“你們看，這胞核的異型性，像不像暴風(fēng)雨前壓低的云層？”抽象的術(shù)語(yǔ)瞬間有了形象與溫度。從那以后，每當(dāng)我調(diào)焦觀察，總會(huì)下意識(shí)尋找那抹“壓低的云”——它已成為我識(shí)別病變的敏銳參照。

核仁突起如雷暴尖峰，核膜鋸齒似云層裂痕，胞質(zhì)內(nèi)嗜酸顆粒宛若雨前低飛的鳥(niǎo)群……診斷，就是辨認(rèn)生命失序的密碼。

陳主任常說(shuō)：“不要只盯著異常，要看清是哪些變異�！薄安±碓\斷不是猜謎，要用證據(jù)說(shuō)話(huà)。”每一份報(bào)告背后，都是反復(fù)鏡下觀察、文獻(xiàn)比對(duì)與多方校驗(yàn)的結(jié)果。

喬主任帶教時(shí)，常讓我們自己觀察切片、辨別病變、獨(dú)立作答。

魯云萍、馬建新兩位帶教老師盡心盡力，不僅傳授觀察技巧，更分享鏡下經(jīng)驗(yàn)。關(guān)鍵之處，陳主任、喬主任也會(huì)親自把關(guān)。

護(hù)士長(zhǎng)褚桂珍既是領(lǐng)導(dǎo)，也是老師。她和魯軍醫(yī)發(fā)揮女性特有的細(xì)致，從標(biāo)本采集、脫脂、固定、包埋到切片、染色，每一環(huán)節(jié)都嚴(yán)格認(rèn)真，手把手指導(dǎo)，尤其在封蠟、切片、染色等關(guān)鍵步驟上毫不含糊。

褚老師要求我從取材到制片、染色直至診斷，全程親手操作，反復(fù)練習(xí)。學(xué)習(xí)本就是艱苦磨練，偷不得懶。想到今后要獨(dú)立完成流程、出具診斷，為臨床提供關(guān)鍵依據(jù)，我深知責(zé)任重大。

我跟著褚老師上班、加班，只要急診或技術(shù)室有任務(wù)，就隨她一起制片操作，反復(fù)實(shí)踐，直到完全掌握。她常以自身經(jīng)驗(yàn)示范，生怕我出錯(cuò)。這份師生情，如父如母，她教給我的不僅是技術(shù)，更是責(zé)任與立足之本。

那時(shí)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍難得，病理類(lèi)更是稀缺。褚老師知我日后在西藏工作，書(shū)籍難尋，便將她的專(zhuān)業(yè)書(shū)贈(zèng)予我；陳主任也特意為我買(mǎi)了《病理診斷學(xué)》。這份心意，令人感動(dòng)。

為方便我今后對(duì)照學(xué)習(xí)，褚老師還親手制作了一套染色封裝病理玻片，標(biāo)注疾病診斷與腫瘤分期，可謂用心良苦。

常言道隔行如隔山，我從臨床轉(zhuǎn)學(xué)病理，一切從零開(kāi)始。老師們笑稱(chēng)我是“小跟班”，我一邊隨護(hù)士長(zhǎng)學(xué)技術(shù)，一邊隨主任、軍醫(yī)學(xué)診斷，兩頭奔走。

病理技術(shù)中還有一門(mén)硬功夫——磨刀。切片刀非普通刀具，須用專(zhuān)業(yè)工具研磨，刃口要利到能切出4–6微米厚的石蠟切片，薄如蟬翼。這門(mén)手藝，非一日可成。

解剖也是病理工作的重要部分，尤其對(duì)死因不明或診斷存疑的病例，經(jīng)家屬同意后可進(jìn)行病理解剖，取材制片以明確診斷。這項(xiàng)工作通常由主任、軍醫(yī)和技師協(xié)作完成，我們學(xué)員全程參與，是寶貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

顯微鏡下的微觀世界包羅萬(wàn)象，涉及物理、光學(xué)、生化、生理、病理及多門(mén)臨床學(xué)科。幾微米的結(jié)構(gòu)要在油鏡下放大百倍乃至千倍觀察，非短期能掌握。學(xué)海無(wú)涯，醫(yī)道尤艱。

為開(kāi)闊我們視野，陳主任每月組織一次華西、省醫(yī)院與軍區(qū)總醫(yī)院的三方會(huì)診，共同研討疑難切片，讓我們接觸更高水平的診斷思路與技術(shù)。

我與梁軍醫(yī)同住進(jìn)修生宿舍，但除了早晚洗漱偶遇，連吃飯都難得碰面。偶爾周日，我們相約去天回鎮(zhèn)趕集，或到成都市內(nèi)公園走走。

成都軍區(qū)總醫(yī)院——這座知識(shí)的課堂，令我留戀，也永遠(yuǎn)感恩。

作者簡(jiǎn)介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊(duì)和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊(duì)及邊防哨所。常參加各邊防部隊(duì)進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠