文 / Sunlight智晨

從很深的海底往上游的人，不能和岸邊的人比誰(shuí)先上岸。只有從黑暗中走出去，才會(huì)感受到穿透阻礙后的萬(wàn)物。

過(guò)去兩年里，我一直在學(xué)習(xí)如何讓自己“放下“這門學(xué)問(wèn)。目的在于重新建立自己的生活，但不注重結(jié)果，我想這個(gè)觀點(diǎn)有點(diǎn)困難但又不這么難。而放下的智慧，不僅僅是放下執(zhí)念，更在于對(duì)生活的投入是一個(gè)有效過(guò)程。

時(shí)常會(huì)想起之前所做的一位無(wú)謂之事，然會(huì)有尷尬不已產(chǎn)生焦慮，但在心態(tài)上已經(jīng)有了一個(gè)非常大的轉(zhuǎn)變，才可在很短的時(shí)間內(nèi)便可以調(diào)節(jié)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極其好的結(jié)果，畢竟我的焦慮癥一直都很嚴(yán)重……

我與渡過(guò)的故事從22年的下半年開(kāi)始說(shuō)起，那時(shí)候在網(wǎng)上查詢相關(guān)的心理知識(shí)，瀏覽了眾多平臺(tái)，大多是關(guān)于焦慮癥、抑郁癥、雙相情感障礙等。偶然的一天但卻不偶然的一篇文章，到現(xiàn)在還記得。正是這篇文章讓我認(rèn)識(shí)了渡過(guò)，從而逐漸去了解到渡過(guò)創(chuàng)辦人張進(jìn)老師。

吸引我的是我和這篇文章的作者一樣都遇到了一位很好的醫(yī)生。而我所在的這個(gè)城市，心理科普是少之又少，即便它是個(gè)二線城市。但說(shuō)實(shí)在，2020年前大家對(duì)心理疾病乃至精神疾病的認(rèn)知都淺顯停在“瘋子”這個(gè)標(biāo)簽。

我的診斷是重度抑郁到誤診雙相，最后才確定診斷為難治性抑郁和CPTSD（復(fù)雜性創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙），源頭來(lái)自于學(xué)校。倡導(dǎo)著成績(jī)至上，以合群為由，乖順成績(jī)好的孩子深受老師喜愛(ài)，但在這個(gè)制度下只管前行就對(duì)了。

“你這么努力，怎么還比不上xx（當(dāng)時(shí)所謂的唯一“朋友”）呢？少和你交流?！?/p>

已經(jīng)從畢業(yè)十年了，仍舊清晰記得班級(jí)里的“小團(tuán)體”和老師對(duì)我說(shuō)這句話的模樣，臉上帶著嫌棄的神情，她們圍著壓低聲音跟在我后邊、湊到耳邊對(duì)我說(shuō)這樣的話，更困擾的是，我的作為正好圍在她們中間，躲也躲不了。

到現(xiàn)在為止，我也不知道這是哪里起的頭，但等我有著一種被人嫌棄的意識(shí)時(shí)，多數(shù)人都已經(jīng)承認(rèn)這是必須遵守的“規(guī)則”，甚至發(fā)酵到別人碰到我都要皺眉，發(fā)出“嘖”、翻翻白眼；課間到我座位這叫我讓開(kāi)、不然當(dāng)著我的面貶低我；上下學(xué)路上見(jiàn)到我，會(huì)跟在我身邊說(shuō)“你這么努力，怎么不如xx（當(dāng)時(shí)所謂的唯一“朋友”）或者說(shuō)“你怎么還好意思和xx一起？”，我不敢反駁，因?yàn)橹粫?huì)聽(tīng)到更難聽(tīng)的話。

有的老師也是，初二沒(méi)再去數(shù)學(xué)老師家補(bǔ)課，她就帶頭針對(duì)我，以各種借口對(duì)我發(fā)脾氣，讓我如坐針氈，只要發(fā)數(shù)學(xué)卷子，要不就“無(wú)意間”丟在雜物間，或者放在講臺(tái)上，讓我自己上去拿。當(dāng)我從講臺(tái)走下來(lái)，回到自己座位時(shí)，看到整個(gè)班級(jí)的不屑一笑的表情。

還有教英語(yǔ)的班主任，我和成績(jī)好的同學(xué)一起去辦公室問(wèn)問(wèn)題，他會(huì)先解答成績(jī)好的，看到我后，便會(huì)說(shuō)：“要下班了”；“這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題不要來(lái)問(wèn)我”，可是總能在幾分鐘后，在操場(chǎng)上看到他們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞。

班上有一位同學(xué)，因?yàn)楹臀也畈欢嗟谋荒莻€(gè)小團(tuán)體圍攻的遭遇，去班主任，班主任卻帶頭維護(hù)小團(tuán)體。

那時(shí)候還有培優(yōu)班，我所在的大組包括我都可以進(jìn)入培優(yōu)班。但恰巧沒(méi)有我的名額，和班主任提出也草草打發(fā)了。大組全去上培優(yōu)班，只有我一個(gè)人在座位上。而其它同學(xué)在這個(gè)情況下就會(huì)大聲說(shuō)：“她怎么還有資格坐在那里”。她-怎-么-還-有-資-格-坐-在-那！那一刻我感覺(jué)整個(gè)人就像被剝光一樣。

為了躲避這群人，在教室里，只能在自己的座位上、不動(dòng)也不與他人交流；放學(xué)后等他們先走后再離開(kāi)校園，上下學(xué)路上我開(kāi)始低頭走路，避免和他們打照面。

我曾向老師提出換座位，或者提出轉(zhuǎn)班，但都沒(méi)有結(jié)果。

就這樣，我?guī)е桓腋嬖V父母的心態(tài)，過(guò)完了初中，也因此失手了中考。

然而，我的噩夢(mèng)并沒(méi)有結(jié)束。

我所在的高中班級(jí)，多數(shù)同學(xué)都是在那所高中的初中部就認(rèn)識(shí)，只有我在內(nèi)少數(shù)幾個(gè)是外校的。

開(kāi)學(xué)典禮上，班上一名女生莫名其妙就大聲說(shuō)“我才不要站在她身邊，我要換座位?！比嗤瑢W(xué)和隔壁班一些同學(xué)都向我投來(lái)了目光，有好奇、有看熱鬧的，那場(chǎng)開(kāi)學(xué)典禮只有我一個(gè)人坐在那一排，后面還空出很多位置。

從那一天開(kāi)始，班上的同學(xué)默契地孤立我，不再和我組隊(duì)完成作業(yè)、嘲笑我的穿著。那段時(shí)間，我害怕走進(jìn)教室，經(jīng)?；氐剿奚峥蕖?/p>

我只得又轉(zhuǎn)回了初中所在的學(xué)校，只因離家近，方便照應(yīng)。

其實(shí)進(jìn)入高中后就已經(jīng)有苗頭了，以至于相當(dāng)一部分時(shí)間都請(qǐng)假。但很可惜，到畢業(yè)班時(shí)所遇到的班主任也是和初中班主任有著相似的做法。我也從高一高二還可以拿本科線以上的分?jǐn)?shù)，又到了沒(méi)法進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)，最后進(jìn)入了?？圃盒！?/p>

那幾年，我唯一學(xué)會(huì)的事情是忍，每次都安慰自己上大學(xué)就好。但事實(shí)上，那些充滿羞辱的話語(yǔ)，始終深扎在心里，時(shí)不時(shí)冒出苗頭提醒著自己。

而進(jìn)入?？圃盒Ｇ暗哪莻€(gè)暑假，我被正式確診了心理疾病，家人和我也開(kāi)始學(xué)習(xí)這一方面的知識(shí)，也是從這個(gè)時(shí)候了解到了渡過(guò)這個(gè)公眾號(hào)、去看公益講座。有位雙相的朋友得知我關(guān)注了渡過(guò)這個(gè)公眾號(hào)開(kāi)始向我侃侃而談起了張進(jìn)老師所寫的書籍。

也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我意識(shí)到暴力欺凌不僅僅是我們所想的那樣單純的暴力，更可怕的是用言語(yǔ)去孤立一個(gè)人，去傷害一個(gè)人，而這種暴力會(huì)起到“頭羊”的作用，成為各種更加惡性行為的起點(diǎn)

一直以來(lái)，身邊很多人都會(huì)認(rèn)為是我個(gè)性問(wèn)題或者是父母是溺愛(ài)我導(dǎo)致的問(wèn)題。只有一點(diǎn)正確，就是我父母教會(huì)了我善良，但是沒(méi)教會(huì)我在學(xué)校要學(xué)會(huì)反抗。誠(chéng)實(shí)的說(shuō)，到現(xiàn)在我還是恨那群人，他們所說(shuō)過(guò)的話都深深印在腦海里，特別我知道帶頭者已經(jīng)成為一名小學(xué)老師的那一刻。

很幸運(yùn)父母一直陪伴我進(jìn)出醫(yī)院和咨詢室。雖然診斷過(guò)程非常坎坷，先是被誤診為雙相；到后面，遇到一名負(fù)責(zé)任、有經(jīng)驗(yàn)的一聲，在幫我治療和觀察了三年，最終確定我不是雙相；也很幸運(yùn)在偶然一刻發(fā)現(xiàn)了渡過(guò)這個(gè)公眾號(hào)，在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚安慰著想哭的我。

現(xiàn)在，只希望自己開(kāi)開(kāi)心心、有安全感地努力生活。

封面圖源：Pixabay

作者過(guò)往作品：

“十周年，我和渡過(guò)的成長(zhǎng)故事”主題征稿

你是怎樣走近渡過(guò)的？你與渡過(guò)有怎樣的交集？這些年，你有哪些愿意分享的成長(zhǎng)故事？我們以“我和渡過(guò)的成長(zhǎng)故事”為主題，發(fā)起征稿，照見(jiàn)這些年成長(zhǎng)中的堅(jiān)持與努力，以及來(lái)自渡過(guò)溫暖與支持的故事。

入選作品將在渡過(guò)公號(hào)等平臺(tái)刊登。

渡過(guò)公號(hào)同時(shí)日常征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟，郵箱：zhangjinduguo@163.com。

點(diǎn)擊閱讀已經(jīng)刊登的作品：

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助