北海道再度登上熱搜榜首，但這一次，并非因那令人心醉的雪國(guó)風(fēng)光與經(jīng)典影視取景地，而是源于一場(chǎng)直面生死的極限考驗(yàn)。

17人不幸遇難，逾200人受傷，數(shù)千名中國(guó)游客滯留在寒風(fēng)刺骨的新千歲機(jī)場(chǎng)，困守于冰封之中。

在零下十幾度的徹骨嚴(yán)寒中苦等30小時(shí)后，部分旅客高聲呼吁祖國(guó)緊急調(diào)派專機(jī)實(shí)施撤僑行動(dòng)。

預(yù)警連發(fā)，擋不住出行熱

這場(chǎng)危機(jī)，從源頭起就絕非猝不及防的偶然事件。

早在2025年12月下旬，中國(guó)駐日本大使館已連續(xù)發(fā)布多輪旅行安全提醒，明確指出北海道屬冬季極端暴雪頻發(fā)地帶，建議公眾審慎安排行程，實(shí)時(shí)追蹤日本氣象廳發(fā)布的暴風(fēng)雪紅色預(yù)警信息。

彼時(shí)恰逢日元匯率大幅走低，赴北海道旅行的整體開(kāi)銷顯著壓縮；加之各大社交平臺(tái)持續(xù)推送“粉雪秘境”“露天溫泉”等沉浸式美圖攻略，不少游客將官方警示視作“過(guò)度謹(jǐn)慎的例行提醒”。

網(wǎng)絡(luò)評(píng)論區(qū)里，“國(guó)家管得太細(xì)”“哪有那么巧剛好撞上暴雪”等言論頻頻出現(xiàn)；更有游客為避開(kāi)直飛航班取消，專程改道經(jīng)韓國(guó)仁川中轉(zhuǎn)，執(zhí)意奔赴雪原。

2026年1月6日，駐日相關(guān)機(jī)構(gòu)再度發(fā)出風(fēng)險(xiǎn)提示，措辭更為直接：“歷年冬季均有中國(guó)公民在日滑雪遭遇嚴(yán)重意外甚至身亡”，可這份飽含經(jīng)驗(yàn)與關(guān)切的忠告，依舊未能澆滅人們奔赴雪國(guó)的熱情。

1月23日，外交部“領(lǐng)事直通車”升級(jí)發(fā)布紅色安全警報(bào)，駐日使館同步援引日本氣象廳權(quán)威數(shù)據(jù)，點(diǎn)名建議規(guī)避北海道全域及新潟縣重點(diǎn)降雪區(qū)域，然而當(dāng)日赴日國(guó)際航班平均客座率仍高達(dá)92.3%。

更令人憂心的是，即便暴雪已于1月25日全面爆發(fā)，使館于26日凌晨緊急更新指引，嚴(yán)禁擅自進(jìn)入未開(kāi)放雪道與野雪區(qū)域，仍有大量游客心存僥幸，篤信“雪勢(shì)很快就會(huì)減弱”，拒絕調(diào)整既定行程。

誰(shuí)也沒(méi)料到，這場(chǎng)被一再輕視的極端天氣，最終演變?yōu)橥淌缮陌咨珵?zāi)難——北海道迎來(lái)81年來(lái)最強(qiáng)冬雪過(guò)程，札幌市48小時(shí)內(nèi)累計(jì)降雪量達(dá)65厘米，部分山區(qū)積雪深度突破1.1米，刷新歷史極值。

機(jī)場(chǎng)變難民營(yíng)，絕境求助

災(zāi)害爆發(fā)后，首當(dāng)其沖的便是北海道空中門戶——新千歲機(jī)場(chǎng)。

1月25日當(dāng)天，共計(jì)56架次進(jìn)出港航班被迫取消；次日取消數(shù)量激增至93架次以上，國(guó)內(nèi)外航線幾近全線中斷，約7000名旅客被困航站樓內(nèi)，其中超半數(shù)為中國(guó)籍旅客，多數(shù)計(jì)劃春節(jié)前返程團(tuán)圓。

原本秩序井然、設(shè)施現(xiàn)代的候機(jī)大廳，短短一夜之間淪為臨時(shí)避難所。

行李箱層層疊疊堆成“人工山丘”，將免稅店通道擠占為唯一通行路徑；旅客裹緊羽絨服蜷縮于冰冷大理石地面，有人倚著拉桿箱淺眠，有人懷抱幼兒來(lái)回踱步，眼神寫滿疲憊與不安。

孩童的抽泣、成人的低語(yǔ)、此起彼伏的手機(jī)鈴聲交織回蕩，空氣中彌漫著焦灼、寒冷與無(wú)助的氣息。

而真正致命的威脅來(lái)自雙重夾擊：物資斷供與低溫侵襲。

機(jī)場(chǎng)中央供暖系統(tǒng)突發(fā)故障，候機(jī)區(qū)室溫驟降至5℃以下，許多旅客出發(fā)時(shí)僅著單層毛衣或薄外套，只能靠多人圍坐、身體相貼勉強(qiáng)維持體溫。

航站樓內(nèi)所有便利店貨架被迅速清空，有年輕旅客連續(xù)34小時(shí)未攝入任何熱食或正餐。

一位來(lái)自上海的母親為給孩子尋一碗熱湯，在機(jī)場(chǎng)內(nèi)奔走4小時(shí)，踏遍全部4家零售點(diǎn)，終無(wú)所獲。

試圖通過(guò)地面交通撤離更是舉步維艱。

北海道鐵路網(wǎng)徹底癱瘓，JR北海道公司連續(xù)三日停運(yùn)列車超1420班次，影響13.2萬(wàn)人次正常出行；

機(jī)場(chǎng)出租車候車長(zhǎng)龍綿延超200米，隊(duì)伍從一層出發(fā)廳一直排至二層廊橋，即便在零下14℃的凜冽寒風(fēng)中苦等4小時(shí)，也未必能成功打到一輛車。

更嚴(yán)峻的是，大雪封路導(dǎo)致運(yùn)力銳減，部分司機(jī)借機(jī)哄抬價(jià)格，一段原本標(biāo)價(jià)80元的短途接駁，報(bào)價(jià)飆升至3200—4800元區(qū)間，這早已不是交通費(fèi)用，而是以金錢換生存權(quán)的沉重代價(jià)。

包機(jī)訴求，情理難兩全

在如此絕境持續(xù)逾30小時(shí)后，“請(qǐng)祖國(guó)派專機(jī)接我們回家”的呼聲開(kāi)始在滯留人群中迅速擴(kuò)散。

有人手持手機(jī)直播，情緒激動(dòng)地向鏡頭喊話，要求國(guó)家立即啟動(dòng)撤僑機(jī)制；

有人在微博、小紅書等平臺(tái)密集發(fā)布定位求助帖，質(zhì)疑使館響應(yīng)遲緩；還有人公開(kāi)表示：“每年繳那么多稅，關(guān)鍵時(shí)刻就該無(wú)條件保障我們的安全”。

然而，這些看似正當(dāng)?shù)脑V求背后，許多人忽略了一個(gè)根本前提：國(guó)家從未放棄過(guò)他們，但公民保護(hù)從來(lái)不是無(wú)限責(zé)任的“兜底承諾”。

中國(guó)駐札幌總領(lǐng)館在接到首批求助信息后，即刻激活應(yīng)急響應(yīng)機(jī)制，開(kāi)通24小時(shí)雙語(yǔ)熱線，全體工作人員輪班值守，同步對(duì)接日本國(guó)土交通省、北海道警方、消防署及機(jī)場(chǎng)運(yùn)營(yíng)方，全力協(xié)調(diào)人員安置、航班銜接、簽證延期等關(guān)鍵事項(xiàng)。

僅用72小時(shí)，便成功協(xié)助175名中國(guó)公民搶訂返程座位；為43名簽證即將到期的旅客加急準(zhǔn)備并遞交延期材料，確保其合法居留權(quán)益不受損。

與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)多家航空公司火速響應(yīng)，東航、國(guó)航、南航等主流航司同步推出“暴風(fēng)雪特別退改政策”，不僅免除全部手續(xù)費(fèi)，更將免費(fèi)退改時(shí)限延長(zhǎng)至2026年10月24日，此類長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的彈性退改方案，在全球民航業(yè)實(shí)屬罕見(jiàn)。

當(dāng)?shù)厝A人華僑社團(tuán)、中資企業(yè)代表處亦主動(dòng)擔(dān)當(dāng)，連夜騰出辦公場(chǎng)所設(shè)立臨時(shí)休息點(diǎn)，提供恒溫?zé)崴?、速食粥飯及御寒毛毯，并組織具備法律與日語(yǔ)雙背景的志愿者團(tuán)隊(duì)，逐條解讀日本政府發(fā)布的災(zāi)情通報(bào)與交通恢復(fù)進(jìn)展。

而公眾最關(guān)切的“國(guó)家包機(jī)”，并非指令下達(dá)即可成行。

依據(jù)《中華人民共和國(guó)領(lǐng)事保護(hù)與協(xié)助工作條例》及國(guó)際通行實(shí)踐，撤僑專機(jī)啟動(dòng)須滿足三項(xiàng)剛性條件：一是發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)、政變、大規(guī)模騷亂等導(dǎo)致社會(huì)秩序全面崩潰；二是公民生命安全受到即時(shí)、不可控的嚴(yán)重威脅；三是當(dāng)?shù)匾褵o(wú)任何常規(guī)返程渠道可供使用。

本次北海道暴雪雖屬極端氣象事件，但地方政府運(yùn)轉(zhuǎn)有序，電力、通信、基礎(chǔ)醫(yī)療及主干道路除雪作業(yè)均未中斷，物資配送體系保持基本暢通，完全不符合撤僑專機(jī)的法定適用情形。

尤為關(guān)鍵的是，組織一次承載數(shù)千人的跨國(guó)包機(jī)行動(dòng)，需同步完成中日兩國(guó)空管審批、適航許可、機(jī)組排班、燃油補(bǔ)給、邊檢通關(guān)等數(shù)十項(xiàng)協(xié)同流程，即便資源全力傾斜，最快也需72小時(shí)以上方可落地執(zhí)行。

令人深思的是，那些高呼“國(guó)家快救我”的旅客中，相當(dāng)一部分正是此前無(wú)視三重預(yù)警、堅(jiān)持出行的群體。

他們崇尚“說(shuō)走就走的自由”，將安全提示視為束縛手腳的枷鎖；他們時(shí)常批評(píng)行政流程冗長(zhǎng)，可一旦身陷險(xiǎn)境，又本能地期待國(guó)家以最高優(yōu)先級(jí)為其破例解圍。

這種“平日嫌提醒太多，遇險(xiǎn)怪響應(yīng)太慢”的認(rèn)知落差，在這場(chǎng)漫天風(fēng)雪中被照得纖毫畢現(xiàn)。

一位獲助返京的年輕游客在社交平臺(tái)坦言：“這一趟，凍透了身體，也凍醒了腦子——這輩子不會(huì)再為看雪去北海道了?！?/p>

后記

這場(chǎng)席卷北海道的強(qiáng)降雪終將停歇，新千歲機(jī)場(chǎng)的航班也將逐步回歸常態(tài)，但17個(gè)永遠(yuǎn)定格在寒冬的生命，再也無(wú)法踏上歸途；那些在機(jī)場(chǎng)地板上蜷縮挨餓、抱子取暖的漫長(zhǎng)日夜，將成為幸存者心底難以磨滅的烙印。

老話常說(shuō)“不聽(tīng)勸告吃大虧”，國(guó)家每一次發(fā)布的海外安全預(yù)警，都不是空穴來(lái)風(fēng)的臆測(cè)，而是由無(wú)數(shù)真實(shí)事故凝練而成的風(fēng)險(xiǎn)地圖與生命護(hù)欄。

它從不意圖剝奪我們探索世界的權(quán)利，只是鄭重提醒：真正的自由，始于對(duì)自然規(guī)律的敬畏；真正的遠(yuǎn)行，必須建立在充分評(píng)估與周密準(zhǔn)備之上。

北海道的雪再純凈，也蓋不住生命的溫度；日元再便宜，也買不來(lái)一次重新選擇的機(jī)會(huì)。