2025年6月的一天：她又被“發(fā)喪”了

凌晨?jī)牲c(diǎn)，微博突然出現(xiàn)黑白照片，配文“劉曉慶于北京病逝”。

工作人員被電話炸醒，沖到她家敲門，門鈴響到第三聲——

門開(kāi)了，劉曉慶頭戴發(fā)帶、耳掛藍(lán)牙耳機(jī)，手里還端著一杯冰美式：“咋了？又給我辦追悼會(huì)？”

她順手把朋友圈封面換成彩色自拍照，配文：“別急，遺照起碼得選張好看的，這張黑白太顯胖?！?/p>

源頭是一場(chǎng)連麥直播，某情感博主口嗨：“我認(rèn)識(shí)的70+女老師，同時(shí)談8個(gè)小鮮肉?！?/p>

彈幕瞬間刷出劉曉慶的名字，像被復(fù)制粘貼。

三天后，《主咖和TA的朋友們》錄制現(xiàn)場(chǎng)，主持人遞上“男友名單”。

劉曉慶幽默地：8個(gè)男友太少了吧？我年輕時(shí)，說(shuō)是我男友的有幾萬(wàn)人。

很多人只記得她422天的“鐵窗”往事，卻忘了她出來(lái)后的第一件事——跑到橫店做“50塊一天”的群演，臺(tái)詞只有一句：“老爺，請(qǐng)用茶?！?/p>

那天她凌晨4點(diǎn)出工，冬天穿單衣，在井邊洗衣服，手凍得通紅。

拍完回出租屋，樓道燈壞了，她打開(kāi)手機(jī)手電筒，邊爬樓邊背《永樂(lè)英雄》臺(tái)詞。

也是從那天起，她給自己定了兩條死規(guī)矩：

每天8000步；2.涼水澡，不管零下幾度。

于是有了后來(lái)節(jié)目里的名場(chǎng)面：蔡明看著她游完50個(gè)來(lái)回，喘得蹲在地上；她甩甩頭發(fā)：“小意思，才用掉半條命。”

02

雖然75歲了，但她的平板支撐5分20秒紀(jì)錄，至今在劇組沒(méi)人打破。

網(wǎng)友辣評(píng)：“曉慶姐的腹肌，比大多數(shù)20歲男生的未來(lái)都清晰?！?/p>

2026年春節(jié)前，她開(kāi)直播寫春聯(lián)，四字橫幅“風(fēng)生水起”標(biāo)價(jià)1999元，限量88副。

彈幕炸鍋：“一個(gè)字值這么多？”

她頭也不抬：“賣的是‘劉曉慶’三個(gè)字，順贈(zèng)我親手磨的墨，愛(ài)要不要?！?/p>

三分鐘后，售罄。

她把其中一副寄給成都書協(xié)主席，附一張卡片：“您批評(píng)得對(duì)，我的字確實(shí)不夠格，所以拿來(lái)當(dāng)春聯(lián)，不冒充書法?！?/p>

主席后來(lái)發(fā)朋友圈：“能聽(tīng)批評(píng)、也會(huì)自嘲，這老太太比很多大家可愛(ài)?！?/p>

一句話，把爭(zhēng)議變成相聲，黑粉瞬間少一半。

劉曉慶的辟謠手冊(cè)只有三招，卻百試百靈：

先笑——“哈哈哈，我又死了？”

再動(dòng)——直播游泳、爬山、舉鐵，用體力粉碎“病重”；

自黑——“八個(gè)男友？我貓都不止八只。”

她解釋過(guò)為啥不發(fā)律師函：“謠言跑一圈，我官司打完都80了，不如先跑個(gè)8000步?！?/p>

于是網(wǎng)友總結(jié)：“在劉曉慶身上，謠言只能存活一個(gè)新陳代謝周期。”

采訪時(shí)，有人問(wèn)她：“下次被去世會(huì)是什么時(shí)候？”

劉曉慶把墨鏡往頭上一推，露出招牌劉海：“來(lái)就來(lái)唄，正好測(cè)試一下我90歲還能不能撐5分鐘?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，她剛拍完新劇殺青照，穿著10厘米高跟鞋，一路小跑上臺(tái)階，把一群20歲實(shí)習(xí)生甩在身后。

就這鼓勁兒，在劇中和小30歲男人談戀愛(ài)，這狀態(tài)沒(méi)問(wèn)題。