2026 年開年，最揪心的大戲不在地球，而在 400 公里高空的國際空間站。當(dāng)大家還沉浸在新年氛圍里，NASA 突然按下暫停鍵，原定 1 月 8 日的出艙行走，被緊急叫停。

NASA 官方通報，Crew-11 任務(wù)一名宇航員突發(fā)嚴(yán)重健康問題，目前狀態(tài)穩(wěn)定，但根本無法繼續(xù)工作。地面團隊正爭分奪秒盤算，是讓他在太空硬扛，還是整船人提前撤離？

這 160 天到底發(fā)生了什么？

我們先把時間拉回半年前。2025 年 8 月 1 日，美國東部時間上午 11 點 43 分，SpaceX 獵鷹 9 號火箭托舉載人龍飛船直沖太空。

艙內(nèi)四位宇航員意氣風(fēng)發(fā)，分別是指揮官澤娜?卡德曼、飛行員邁克爾?芬克、日本 JAXA 任務(wù)專家油井龜美也，以及俄羅斯宇航員奧列格?普拉托諾夫，典型的國際混編陣容。

8 月 2 日，飛船順利對接國際空間站，一切按計劃推進。誰也沒想到，2026 年 1 月 7 日，任務(wù)進度過半時警報突然拉響。NASA 先宣布推遲出艙，1 月 8 日的通報更嚴(yán)峻，這名宇航員雖無生命危險，但身體狀況已不支持繼續(xù)駐留太空。

現(xiàn)在國際空間站共有 7 人，Crew-11 的四位是核心力量。要是這名病號必須撤離，意味著整船人都得打包回家。載人龍飛船是四座設(shè)計，沒有單獨的太空救護車。就像一家四口自駕游，司機突發(fā)疾病，全車人都得跟著返程，沒法把人留在半路。

NASA 承諾 24 小時內(nèi)給出最終決定。這 24 小時，對地面控制中心來說，每一分每一秒都無比漫長。

載人龍飛船的緊急撤離是一場豪賭

如果真要提前返航，絕非簡單的 “打道回府”。對生病的宇航員來說，這將是生理極限的終極挑戰(zhàn)。

我們先看看這次的逃生載具。執(zhí)行 Crew-11 任務(wù)的載人龍飛船是艘復(fù)用飛船，此前已完成 Demo-2、Crew-2 等 5 次任務(wù)。雖是 “二手飛船”，但 SpaceX 的翻新技術(shù)值得信賴，在軌 4 個多月來，核心系統(tǒng)始終穩(wěn)定，技術(shù)上隨時能點火返航。

但風(fēng)險點也很突出，載人龍飛船的回家方式是 “濺落”。和中國神舟飛船在陸地著陸不同，載人龍飛船選擇濺落海洋。兩種模式各有優(yōu)勢，但在轉(zhuǎn)運傷病員這件事上，差異明顯。

神舟飛船著陸后，救援車隊能直接抵達艙門，醫(yī)生可迅速開展救治。載人龍飛船利用海洋覆蓋地球 70% 的優(yōu)勢，只要避開惡劣天氣，任意海域都能著陸，再加上美國全球分布的軍事基地，搜救響應(yīng)速度不慢。

可海面環(huán)境復(fù)雜，飛船濺落瞬間的沖擊力，加上后續(xù)的海浪搖晃，對健康人都是考驗，何況是處于醫(yī)療緊急狀態(tài)的病人。

更關(guān)鍵的是返回過程中的過載。飛船從 2.8 萬公里時速減速進入大氣層，宇航員要承受 3 到 4 個 G 的過載，意味著宇航員在返回時，身體會承受相當(dāng)于自身 3-4 倍的重量，降落傘打開時峰值甚至可達 6 個 G。要是這名宇航員患的是心腦血管或內(nèi)臟疾病，這幾分鐘的劇烈過載，可能會加劇病情。

此外，返回艙穿越大氣層時，外部被 1000 多攝氏度等離子體包裹，雖有隔熱保護，但溫度波動和劇烈震動難以避免。這些因素疊加，讓這次可能的緊急返航充滿變數(shù)。

在軌半年，身體到底經(jīng)歷了什么？

有人會問，宇航員上天前都經(jīng)過嚴(yán)格體檢，怎么會突然出問題？這里要提醒一句，太空從來不是人類的宜居環(huán)境。即便在地面身體素質(zhì)極佳，進入微重力環(huán)境后，身體也會出現(xiàn)一系列變化。體液倒流會導(dǎo)致面部浮腫，給心血管系統(tǒng)帶來額外壓力；肌肉和骨骼因缺乏使用，會出現(xiàn)萎縮和骨質(zhì)流失，就像身體在 “自我消耗”。

除了這些慢性影響，宇宙輻射也是隱形威脅。空間站的防護層只能降低輻射強度，無法完全屏蔽，長期暴露下，輻射量是地面的幾十倍，可能誘發(fā)免疫系統(tǒng)異常和突發(fā)炎癥。

還有可能出現(xiàn)空間適應(yīng)綜合征的遲發(fā)性反應(yīng)，或是在軌期間突發(fā)的心律失常、腎結(jié)石，甚至急性闌尾炎?？臻g站的醫(yī)療設(shè)備雖能完成 B 超、驗血等基礎(chǔ)檢查，也能獲得遠程醫(yī)療指導(dǎo)，但遠達不到地面三甲醫(yī)院 ICU 的水平。遇到需要手術(shù)或復(fù)雜搶救的情況，返回地球是唯一的選擇。

回顧 2024 年，NASA 宇航員曾因波音飛船故障滯留太空 9 個多月，返回時肌肉量大幅流失，身體狀況堪憂。這次 NASA 反應(yīng)迅速，甚至考慮提前終結(jié)任務(wù)，或許也是吸取了上次的教訓(xùn)。他們清楚，拖延只會增加未知風(fēng)險，若宇航員在太空病情惡化，后果將不堪設(shè)想。

這不僅僅是一次撤離

把視角拉高來看，這次事件暴露了不少深層次問題。先從國際合作說起，Crew-11 乘組包含美國、日本、俄羅斯宇航員，地緣政治背景下，太空合作本就面臨諸多考驗。若需緊急撤離，跨國醫(yī)療數(shù)據(jù)共享、搜救力量協(xié)調(diào)等環(huán)節(jié)，都是對當(dāng)前合作機制的實戰(zhàn)檢驗。

另外還有一點，這次任務(wù)使用的載人龍飛船和獵鷹 9 號助推器都是復(fù)用設(shè)備。在緊急返航這種極限工況下，復(fù)用設(shè)備能否保持穩(wěn)定可靠，對 SpaceX 來說是一次嚴(yán)峻的技術(shù)考驗，也關(guān)乎商業(yè)航天復(fù)用技術(shù)的公信力。

往更遠的方向想，人類探索火星的計劃已提上日程，單程航行就需大半年，往返更是長達兩三年。若在深空旅途中有人突發(fā)急病，根本沒有 “提前返航” 的選項。這次近地軌道的醫(yī)療危機，相當(dāng)于給未來的深空探索敲響了警鐘，當(dāng)前的在軌醫(yī)療能力，還遠不能滿足星際旅行的需求。

總結(jié)下來的話，未來兩三天內(nèi)，NASA 宣布 Crew-11 全員提前返航的概率高達 70%。

這么看來，NASA 如今的決策更傾向于規(guī)避風(fēng)險。官方通報中 “狀態(tài)未恢復(fù)” 的表述，說明宇航員在軌自愈的可能性不大。為避免病情在返回過程中失控，趁著目前狀態(tài)穩(wěn)定盡快返航，是最穩(wěn)妥的選擇。

當(dāng)然，也有 20% 的可能，經(jīng)過地面專家組遠程會診和藥物調(diào)整，宇航員病情好轉(zhuǎn)，任務(wù)得以繼續(xù)。但這種情況需要病因明確且可控，比如只是嚴(yán)重過敏或短期感染，風(fēng)險較高。

剩下 10% 的復(fù)雜情況幾乎不可能發(fā)生，單獨將病號送回地球。技術(shù)上，載人龍飛船無法自動駕駛完成單人轉(zhuǎn)運后再返回空間站，且空間站沒有備用飛船可供調(diào)度。

若真的提前返航，短期內(nèi)國際空間站的科研進度會受影響，原定的出艙維修、實驗等任務(wù)都將暫停。但從長遠來看，這或許會推動 NASA 和商業(yè)航天公司加快研發(fā)更先進的在軌醫(yī)療艙，或在未來的飛船設(shè)計中增加 “醫(yī)療轉(zhuǎn)運模式”。

太空探索總能帶給我們震撼與感動，但背后藏著的是如履薄冰的謹(jǐn)慎。這一次，我們不談技術(shù)競爭，只關(guān)心那幾位漂浮在星海中的人類同胞。希望生病的宇航員能順利挺過難關(guān)，也期待這艘 “二手” 龍飛船能穩(wěn)穩(wěn)地將他們帶回地球。畢竟，無論飛多遠，家永遠是最安全的港灣。