金門(mén)碼頭那塊“廈金同城生活圈”的標(biāo)牌，風(fēng)吹日曬三年多，漆都掉了邊，可底下每天排著隊(duì)等小三通的鄉(xiāng)親，一撥接一撥——早上七點(diǎn)那班，八成是去廈門(mén)第一醫(yī)院復(fù)診的阿伯；十一點(diǎn)那班，提著青菜豆腐的阿姨剛在松柏菜市挑完；下午三點(diǎn)，背著書(shū)包的金門(mén)高中生又趕著回校上晚自習(xí)。2025年上半年，這條航線(xiàn)旅客破100萬(wàn)人次，臺(tái)胞占七成以上。數(shù)字不會(huì)吵架，但比喊話(huà)響亮。

陳玉珍那天掏手機(jī)拍畫(huà)面，真不是演戲。她就站在議事廳角落，鏡頭穩(wěn)穩(wěn)對(duì)著投票臺(tái)，身份證上的“福建省金門(mén)縣”五個(gè)字，她這輩子沒(méi)遮過(guò)、沒(méi)改過(guò)、也沒(méi)解釋過(guò)。她只做了一件事：把5G基站建到金門(mén)最偏的烈?guī)Z鄉(xiāng)，就為讓阿嬤視頻時(shí)別老卡在喊“喂？聽(tīng)得見(jiàn)嗎？”那句?；窘耸咦?，信號(hào)格滿(mǎn)得像廈門(mén)中山路的奶茶店排隊(duì)。

王義川的“靠背哥”名號(hào)，是高鐵上沒(méi)靠背的座位給的。他拍桌說(shuō)“這是政治設(shè)計(jì)”，可沒(méi)人告訴他，金門(mén)島上連基站鐵塔都要繞著古厝地基打樁。后來(lái)他講手機(jī)信令能算出集會(huì)者投誰(shuí)的票，網(wǎng)友反手送他新外號(hào)“王膝知”——膝蓋先知道，腦子后反應(yīng)。表決不當(dāng)黨產(chǎn)條例那天，他突然沖陳玉珍吼“中國(guó)人滾開(kāi)”，臺(tái)語(yǔ)還加了重音，像在菜市場(chǎng)搶最后一把空心菜。拉他的同仁手都酸了，他胳膊還繃著勁兒。

你翻翻金門(mén)戶(hù)政事務(wù)所的數(shù)據(jù)：常住人口十四萬(wàn)出頭，可廈門(mén)島內(nèi)金門(mén)人名下房產(chǎn)超三萬(wàn)套。有對(duì)夫妻，老公在廈門(mén)做烘焙師傅，老婆在金門(mén)教小學(xué)音樂(lè)，倆人每天靠小三通通勤，孩子上的是廈門(mén)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校附屬小學(xué)。寄快遞？不走陸運(yùn)，直接托船運(yùn)——金門(mén)的蝦皮訂單，下午下單，隔天中午到廈門(mén)倉(cāng)，比臺(tái)北還快。

廈金同城卡去年上線(xiàn)，刷公交、繳水電、買(mǎi)鼓浪嶼船票，全一張卡。上次我坐 ferry 跟著買(mǎi)菜團(tuán)過(guò)去，大媽掏出卡嘀一聲，順手問(wèn)我：“小伙子，你知不知道金門(mén)水頭碼頭WiFi密碼？我家孫子說(shuō)廈門(mén)醫(yī)院掛號(hào)APP總轉(zhuǎn)圈……”

船班一天24趟，比地鐵還密?；拘盘?hào)滿(mǎn)格，親情不用喊。身份證上那行字，早被海風(fēng)曬熟了，被船票蓋章了，被藥盒上的閩南語(yǔ)說(shuō)明書(shū)印實(shí)了——它本來(lái)就不需要誰(shuí)來(lái)認(rèn)證。