讓我們把時(shí)間回?fù)艿?886年。

其中一份報(bào)告分量極重，寫(xiě)這份報(bào)告的人，是當(dāng)時(shí)掌管東西伯利亞的伊格納季耶夫。

他在字里行間透著一股火燒眉毛的焦急，來(lái)來(lái)回回就死磕一件事：修鐵路，必須馬上修，刻不容緩。

看著這份奏折，亞歷山大三世心里五味雜陳。

大意是說(shuō)，想起這事就讓人臉紅，這么多年了，對(duì)于這片偏遠(yuǎn)的疆土，朝廷基本上是在混日子，啥正經(jīng)事都沒(méi)干。

此時(shí)此刻，距離俄國(guó)人的腳步跨過(guò)烏拉爾山脈，已經(jīng)整整過(guò)去了三個(gè)世紀(jì)。

這事兒咋看咋透著一股子怪勁兒。

你想啊，俄國(guó)人拿下西伯利亞這塊一千三百多萬(wàn)平方公里的地盤(pán)，簡(jiǎn)直順得不像話。

前后也就五六十年，他們就一路平推到了太平洋邊上。

可地盤(pán)是打下來(lái)了，接下來(lái)的三百年里，他們就像把這茬給忘了一樣，既不搞建設(shè)，也不往那邊遷人，連條像樣的土路都懶得修。

既然不想好好過(guò)日子，當(dāng)初費(fèi)那個(gè)勁搶它干嘛？

再看這邊的中國(guó)，西伯利亞就在咱家后院，山連著山水連著水。

可在漫長(zhǎng)的歲月里，中原王朝對(duì)這塊“沒(méi)人管”的大肥肉，愣是連正眼都不瞧一下。

現(xiàn)在很多人聊起這段歷史，張嘴閉嘴就是“老毛子貪得無(wú)厭”或者“清政府軟弱無(wú)能”。

說(shuō)實(shí)話，這種解釋太不動(dòng)腦子了。

國(guó)家大事，那都是算盤(pán)珠子撥出來(lái)的，哪能光憑脾氣辦事？

咱們要是把當(dāng)年的賬本翻出來(lái)抖落抖落，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，俄國(guó)人和中國(guó)人在面對(duì)西伯利亞時(shí)，算的是兩筆截然不同的生意。

先來(lái)看看俄國(guó)人的算盤(pán)。

1582年，有一幫叫“哥薩克”的亡命徒翻過(guò)了烏拉爾山。

帶頭的叫耶爾馬克，擋在他面前的，是成吉思汗后代搞的一個(gè)西伯利亞汗國(guó)。

結(jié)果呢？

不到兩年，1584年，這個(gè)汗國(guó)就被滅了。

接下來(lái)的六十年，那擴(kuò)張速度簡(jiǎn)直是開(kāi)了掛。

他們順著鄂畢河、葉尼塞河這些大水系，一路向東狂飆。

1643年瞧見(jiàn)了貝加爾湖，1649年摸到了海邊，到了1650年代，腳印都印到庫(kù)頁(yè)島上去了。

兩萬(wàn)多里的路，五十年跑完。

在那個(gè)靠馬腿走路的年代，這簡(jiǎn)直就是天方夜譚。

他們圖個(gè)啥？

圖地嗎？

別逗了。

那地方冬天冷得能把石頭凍裂，到處是死硬的凍土，別說(shuō)種糧食，連個(gè)活物都難找。

對(duì)于種地的老百姓來(lái)說(shuō)，這地不但沒(méi)用，還是個(gè)無(wú)底洞。

真正讓他們紅了眼的，是另一個(gè)東西：皮毛。

那時(shí)候在歐洲，西伯利亞產(chǎn)的貂皮那是硬通貨，被稱為“軟黃金”，比真金白銀還好使。

沙俄朝廷對(duì)當(dāng)?shù)赝林斩悾袀€(gè)專門(mén)的名目叫“亞斯克”，人家不收錢(qián)，只要皮子。

這賬一下子就劃算起來(lái)了：俄國(guó)人壓根不用花大錢(qián)去開(kāi)荒，也不用修路架橋，只需要派出一隊(duì)隊(duì)武裝商販，就能源源不斷地從這片荒原里“提款”。

特別是到了彼得大帝那會(huì)兒，俄國(guó)正忙著搞西化，買(mǎi)機(jī)器、練新軍，處處都要銀子。

西伯利亞的皮毛，就是支撐沙俄帝國(guó)崛起的錢(qián)袋子。

說(shuō)白了，沙俄往東跑的邏輯很簡(jiǎn)單：這不是為了過(guò)日子去占地盤(pán)，而是一場(chǎng)武裝搶劫。

本錢(qián)極低，利潤(rùn)極高，還全是現(xiàn)錢(qián)。

換做你是沙皇，這買(mǎi)賣(mài)你也得搶著做。

再來(lái)看看中國(guó)這邊的賬本。

站在中原皇帝的角度看，往北邊去經(jīng)營(yíng)西伯利亞，那是做一單虧一單。

頭一個(gè)問(wèn)題就是“回本太慢”。

西伯利亞看著大，可那時(shí)候平均一平方公里連三個(gè)人都沒(méi)有。

在機(jī)器大工業(yè)出現(xiàn)之前，那地下的石油礦產(chǎn)全是擺設(shè)，除了皮毛，啥也變不成錢(qián)。

對(duì)于靠種地吃飯的中原王朝來(lái)說(shuō)，管這片地就是背包袱。

你要派兵駐守，要運(yùn)糧食吃喝，要修路，可這片地種不出莊稼，連駐軍的嘴都填不飽。

更要命的是，老天爺把路給堵死了。

中俄邊境那一片，全是高山密林和荒原。

在沒(méi)有火車(chē)的時(shí)候，你想從北京往北邊送補(bǔ)給，那成本能高到讓你懷疑人生。

但這還不是最要緊的。

最要緊的是，當(dāng)你手里只有一碗水的時(shí)候，你先救誰(shuí)？

把目光移到19世紀(jì)中葉，就在俄國(guó)人在西伯利亞剛站穩(wěn)腳跟的時(shí)候，清政府在忙啥？

1856年，太平天國(guó)鬧得正兇。

長(zhǎng)江流域，那是大清朝的錢(qián)袋子和糧倉(cāng)，正打得血流成河。

這時(shí)候，擺在皇上面前的是個(gè)死局：

南邊是財(cái)源，丟了朝廷立馬破產(chǎn)；

東邊是強(qiáng)盜，防不住就得亡國(guó)；

中間是造反的，壓不下去皇位不保。

跟這些比起來(lái)，北邊的西伯利亞算個(gè)啥？

那是一片既不產(chǎn)糧、也沒(méi)幾個(gè)百姓、還得倒貼錢(qián)養(yǎng)著的冰疙瘩。

如果你是當(dāng)家人，手里的兵和錢(qián)就那么多，你保哪頭？

傻子都知道怎么選。

東南沿海和中原腹地，那是身家性命。

至于北邊的荒原，在那個(gè)節(jié)骨眼上，只能往后稍稍，扔一邊去了。

俄國(guó)人那是人精，一眼就看穿了虛實(shí)。

1858年和1860年，趁著清政府焦頭爛額、顧頭不顧腚的時(shí)候，俄國(guó)人把《璦琿條約》和《北京條約》拍在了桌子上。

這根本不是公平較量。

這叫趁你病要你命。

咱們脖子上已經(jīng)套著太平天國(guó)和洋鬼子兩根繩索，俄國(guó)人只是在背后輕輕推了一把。

他們甚至都不用大動(dòng)干戈，嚇唬兩下，就把黑龍江北邊、烏蘇里江東邊的大片地盤(pán)劃拉走了。

這不光是軍事上的趁火打劫，更是戰(zhàn)略上的降維打擊。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)值得琢磨：俄國(guó)人雖然占了西伯利亞三百年，但真正開(kāi)始著急上火，那是19世紀(jì)末的事兒了。

為啥是這時(shí)候？

因?yàn)槭赖雷兞恕?/strong>

工業(yè)革命的浪潮卷過(guò)來(lái)了，鐵路技術(shù)行了，原本埋在地下的礦成了寶貝。

而且，東邊的日本開(kāi)始冒頭，地緣政治的真空期結(jié)束了。

這時(shí)候，沙俄才猛然驚醒，自己雖然地圖上畫(huà)得大，但西伯利亞在經(jīng)濟(jì)和人口上還是個(gè)空殼子。

這就是為什么1886年亞歷山大三世覺(jué)得“臉紅”。

他看明白了，要是再不修鐵路，不搞工業(yè)開(kāi)發(fā)，這塊地遲早得吐出來(lái)。

沒(méi)過(guò)多久，西伯利亞大鐵路就開(kāi)始動(dòng)工了。

這條鐵路一修，標(biāo)志著俄國(guó)對(duì)西伯利亞的經(jīng)營(yíng)，從“打獵模式”轉(zhuǎn)成了“過(guò)日子模式”。

而在同一時(shí)間段的中國(guó)，正處在甲午慘敗和八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京的前夜。

國(guó)家那是弱得掉渣，外蒙古也不穩(wěn)當(dāng)，東北更是危機(jī)四伏。

清政府連祖宗留下的關(guān)內(nèi)十八省都快守不住了，哪還有心思去爭(zhēng)那片遙遠(yuǎn)的凍土？

到了20世紀(jì)初，這盤(pán)棋更亂了。

1917年一聲炮響，沙俄倒臺(tái)。

日本趁機(jī)出兵西伯利亞，甚至想搞個(gè)把中國(guó)部分地區(qū)也劃進(jìn)去的“自治國(guó)”。

在那個(gè)時(shí)間窗口，中國(guó)是被迫把北方當(dāng)成了擋風(fēng)的墻。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，北方不是用來(lái)擴(kuò)張的地盤(pán)，而是保命的底線。

回過(guò)頭來(lái)看，西伯利亞到底歸誰(shuí)，從來(lái)不是比誰(shuí)膽子大。

它是兩塊巨大的地緣板塊，在特定的時(shí)間點(diǎn)上撞擊出來(lái)的結(jié)果。

俄國(guó)被堵在東歐平原，作為內(nèi)陸國(guó)家，往東跑是為了找大海、找資源，這是為了活命。

中國(guó)是個(gè)海陸復(fù)合型國(guó)家，命根子一直都在東南季風(fēng)吹拂的那片沃土上。

國(guó)力強(qiáng)的時(shí)候，北方是屏障；國(guó)力不行的時(shí)候，北方就是那個(gè)不得不丟卒保車(chē)的“卒”。

沙俄拿走西伯利亞，是因?yàn)榘阉?dāng)成了提款機(jī)；中國(guó)沒(méi)往北去，是因?yàn)槟菚?huì)兒的西伯利亞，對(duì)農(nóng)業(yè)帝國(guó)來(lái)說(shuō)，就是一筆賠本買(mǎi)賣(mài)。

歷史的賬本，向來(lái)是冷冰冰的。

它不講人情，只講利益得失。

當(dāng)年做的每一個(gè)決定，背后都是無(wú)數(shù)不得不做的算計(jì)。

正是這些算計(jì)湊在一起，最終畫(huà)出了我們今天看到的地圖。

信息來(lái)源：