《鏡子》

“時(shí)間不復(fù)存在，恐懼盡數(shù)消散，而我抵達(dá)了不朽。”

對(duì)所有電影愛好者而言，安德烈·塔可夫斯基的名字無疑是一種強(qiáng)烈的召喚。

他是最偉大的電影人，在銀幕里雕刻時(shí)光，創(chuàng)造了全新的電影語言；他是最天才的藝術(shù)家，在光影中作詩(shī)，抵達(dá)藝術(shù)的無人之境。

但作為最具世界影響力的電影人，塔可夫斯基創(chuàng)造的遠(yuǎn)不止這些。

如果你看過《鄉(xiāng)愁》，當(dāng)多米尼克在磅礴的樂章中自焚醒世，當(dāng)戈?duì)柷】煞蚴刈o(hù)著微弱燭火一次又一次折返于干涸的溫泉池，你一定能感受到塔可夫斯基，這位真正的理想主義者，對(duì)真理、信仰與理想不顧一切的堅(jiān)持。

《鄉(xiāng)愁》

“我們不是為了追求幸福而存在，有些事情比幸福更重要?！?/strong>

理解塔可夫斯基的電影需要時(shí)間，《殉道學(xué)》便為我們開啟了一扇重要的大門。

作為塔可夫斯基從未公開過的“人生蒙太奇”，本書由塔可夫斯基之子獨(dú)家授權(quán)，中文世界首次俄語直譯，收錄了塔可夫斯基從1970至1986年間的日記與筆記，記錄了老塔在這16年間的哲學(xué)思考、閱讀筆記、繪畫創(chuàng)作、電影創(chuàng)作計(jì)劃，甚至包括未拍攝的電影場(chǎng)景。

書中收錄近200幅罕見手稿、繪畫、工作照，從生活到創(chuàng)作、從社會(huì)現(xiàn)狀到藝術(shù)未來，文字為我們打開了塔可夫斯基電影世界中的另一個(gè)獨(dú)特宇宙。

對(duì)影迷來說，這是走近老塔的最好時(shí)機(jī)，我們將見證一個(gè)偉大的電影藝術(shù)家最熾烈的17年，見證他如何在現(xiàn)實(shí)與理想的反復(fù)撕扯中矢志不渝地堅(jiān)守創(chuàng)作初心。

對(duì)普通讀者而言，本書完整呈現(xiàn)了一位理想主義戰(zhàn)士的涅槃之路。我們將近距離觸摸真正的藝術(shù)家對(duì)自由、死亡、信仰和人類命運(yùn)最深刻的洞見。

戴錦華教授說：“如果我們對(duì)冷戰(zhàn)的歷史感興趣，我們對(duì)20世紀(jì)二戰(zhàn)之后的電影藝術(shù)的發(fā)生、發(fā)展感興趣的話，這本書可以視為一個(gè)非常豐富的史料?！?strong>借由老塔的視角，我們也將在書中重回歷史現(xiàn)場(chǎng)。

本書榮獲新京報(bào)2025年度閱讀推薦，“我們致敬《殉道學(xué)》，致敬一顆深邃而充滿煙火氣的靈魂，也致敬那些比幸福更重要的事情——我們共同擁有的靈魂與日常。”

現(xiàn)在，讓我們一同進(jìn)入塔可夫斯基的世界。

原價(jià)198元，現(xiàn)在僅需146元

贈(zèng)《飛向太空》波蘭版海報(bào)帆布袋??

01

“工作永遠(yuǎn)不可能成為崇高的事業(yè)”

1970年9月5日

何為真理？真理的要義是什么？更確切地說，這是一種囿于人類本性的東西。也許從客觀、超人類、絕對(duì)的角度來看，找不到對(duì)應(yīng)之物。既然是人類的東西，那就是有限的。從物質(zhì)的角度來看，它被人類環(huán)境的框架無情地壓制。人類與宇宙之間沒有確鑿的聯(lián)系，真理也是如此。在自身的局限內(nèi)尋求偉大——這恰恰證明我們只是凡夫俗子。而不追求靈魂偉大的人更是無足輕重，就和田鼠或狐貍沒什么兩樣。宗教是人類為了定義強(qiáng)大的存在而開辟的唯一領(lǐng)域，正如老子所說：“世界上最強(qiáng)大的東西是看不見、聽不見、摸不著的?！?/p>

正因?yàn)橛兄祟愲y以逾越的無限法則，上帝的確存在。對(duì)于無法感知事物本質(zhì)、難以超越自身認(rèn)知的人類來說，上帝即未知。而在道德的層面上，上帝就是愛。

《犧牲》

為了能夠好好活著、不折磨別人，人需要有理想。理想是一種精神上的道德法則概念。道德是一個(gè)人內(nèi)在的東西，而倫理是外在的，倫理被建構(gòu)出來以取代道德。在缺乏道德的地方，倫理支配一切——它乏善可陳而無足輕重。而在道德存在的地方，則無需訴諸倫理。

理想遙不可及，理解它的構(gòu)成，正是人類心靈的偉大之處。但嘗試把可以實(shí)現(xiàn)的特定目標(biāo)描繪成遠(yuǎn)大理想，卻讓人背離常識(shí)、陷入瘋狂。

人類天性分裂。表面上，共同事業(yè)可以讓他們團(tuán)結(jié)起來，但這個(gè)想法大錯(cuò)特錯(cuò)。五十年來，人們偷奸?；?，極盡偽善之能事。換句話說，他們只在自己想象的使命感中相互團(tuán)結(jié)，但實(shí)際上從未如此。只有當(dāng)人們謹(jǐn)遵道德觀念行事，融入絕對(duì)理想化的情境之中，才能為了某項(xiàng)事業(yè)而團(tuán)結(jié)一致。工作永遠(yuǎn)不可能成為崇高的事業(yè)——正因如此，技術(shù)進(jìn)步才有可能發(fā)生。如果工作被歌頌為一種美德，那么技術(shù)進(jìn)步就是反動(dòng)的，這已經(jīng)夠荒謬了。

《鄉(xiāng)愁》

列夫·托爾斯泰說：“如果把工作譽(yù)為尊嚴(yán)，就像把柴米油鹽提升到美德的高度一樣可笑?！睂?duì)他來說，制作靴子和下田勞作完全是為了另一回事——為了更加深刻而敏銳地感受自己的身體，他是這種感覺的歌唱者。

如果“不能擁抱無限”，那么除了上帝之外，人類無法憑借任何東西來證明自己的存在。宗教、哲學(xué)和藝術(shù)是支撐世界的三大支柱，人類創(chuàng)造它們，借此象征性地抵達(dá)無限，將之與可理解的現(xiàn)象進(jìn)行對(duì)照。人類還沒有找到其他恢弘磅礴可與它們媲美的東西。誠(chéng)然，出于本能，人類創(chuàng)造了上帝（為了活得更輕松）、哲學(xué)（用以闡釋一切，甚至生命的意義）和藝術(shù)（為了靈魂的不朽），卻不理解它們對(duì)自身而言意味著什么。

將無限的概念與短暫的人生聯(lián)系起來，真是天才的發(fā)明，這個(gè)想法本身就是無限的。我不確定整個(gè)構(gòu)想的衡量標(biāo)準(zhǔn)是不是人類自身，也許是植物？沒有衡量標(biāo)準(zhǔn)，或者說它無處不在，甚至存在于宇宙中最微小的塵埃中。對(duì)于人類來說，這是個(gè)壞消息——不得不摒棄許多執(zhí)念，大自然并不需要人類。至少在地球上，人類意識(shí)到自己所面對(duì)著的，是一種無邊無際的存在。不過，也許這一切只是出自混亂？畢竟沒有人能證明生命的意義何在！如果有人執(zhí)意想要證明的話，那他大概會(huì)發(fā)瘋——對(duì)他而言，生活將變得毫無意義。

《鏡子》

生命毫無意義，這是顯而易見的。如果生命有意義，那么人就不再是自由的，會(huì)為意義所束縛，他的生活將被全新的標(biāo)準(zhǔn)支配——奴隸的標(biāo)準(zhǔn)。若真如此，人們就會(huì)像動(dòng)物一樣，生命的意義就在于生命本身，在于繁衍和延續(xù)。動(dòng)物終日營(yíng)營(yíng)役役，本能地感受到生命的意義，因而奔波在循環(huán)往復(fù)之中。但人類卻有著別樣的訴求，想抵達(dá)某種超然的存在。

02

“才華是人注定要背負(fù)的十字架”

1971年8月14日

文化是人的高級(jí)成就。但是與尊榮相比（如果不把文化和尊榮看成一回事的話），它是不是更高一籌呢？參與文化建設(shè)的人，如果他是個(gè)藝術(shù)家，那就沒有理由感到驕傲。他的才華是上帝賦予的，應(yīng)該感謝上帝。天賦不能帶給人尊榮，它只是一個(gè)人偶然得到的東西。若非如此，那就意味著出生在富裕家庭的人自然而然會(huì)獲得尊嚴(yán)，順理成章能享有別人的敬仰。

精神和道德文化不是那些偶然擁有才華的人創(chuàng)建的，而是由那些脫離了自我欲求，能夠從自身挖掘出創(chuàng)造力與精神生活的人們所創(chuàng)造的。一個(gè)人擁有的才華屬于所有人。而才華的承載者是如此渺小，就像在種植園里勞作的奴仆，一個(gè)嗜毒成癮者，一個(gè)流離失所的人。擁有才華是一種不幸，一方面，它不給予人尊榮；另一方面，它讓人肩負(fù)重任。就好比忠厚之人守護(hù)著托付給他保管的珍寶，卻無權(quán)使用它們。每個(gè)渴望尊榮的人都能獲得尊榮。我不明白為什么追求名譽(yù)能成為藝術(shù)家的最高追求，很可能虛榮恰恰是平庸的標(biāo)志。

《潛行者》

1973年12月5日

憲法日。電視上不斷播放國(guó)家工業(yè)、農(nóng)業(yè)和國(guó)際政治的成就。但不知為什么，商品越來越貴——魚子醬、魚肉、鞋子。看來，我們的成就越大，生活越艱難，真見鬼。

我接了一個(gè)難以承受的重?fù)?dān)。托馬斯·曼的《浮士德博士》太復(fù)雜了。它是作家親歷過的生活，是他破碎的希望和在故土上失散的一切，是他對(duì)痛苦和罪惡的思考，是藝術(shù)家苦難的結(jié)晶。一方面，藝術(shù)家也是普通人；另一方面，他又不可能是普通人。為了施展天賦的才華，他以靈魂為代價(jià)。

才華不是上帝的恩賜，而是人注定要背負(fù)的十字架。因?yàn)樗囆g(shù)家是追尋真理的人。一個(gè)真正的藝術(shù)家在創(chuàng)造出完美無缺的藝術(shù)作品時(shí)，都會(huì)掌握這個(gè)真理。但總是有成千上萬的弦外之音和層出不窮的問題，關(guān)鍵是要區(qū)分追求真理的人與不追求或?qū)φ胬砀緵]興趣的人。

《安德烈·盧布廖夫》

03

“我們生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代！”

1970年9月9日

希望也許是個(gè)騙局，但它為人們認(rèn)真生活和熱愛美好提供了可能。人沒有希望就無法生存。藝術(shù)應(yīng)該展現(xiàn)出人們生活在其中的這種可怕現(xiàn)實(shí)，但前提是要找到一種方式來表達(dá)信念和希望。相信什么？希望什么？相信盡管歷盡生活之苦，一個(gè)人仍然能夠滿懷善意和自尊，即使在面對(duì)死亡的時(shí)刻；希望他永遠(yuǎn)不會(huì)放棄生而為人的理想，即便那理想不過是命運(yùn)的幻象。

奇怪的是，當(dāng)人們因?yàn)閯趧?dòng)生產(chǎn)或地理特征而結(jié)成團(tuán)體，他們就開始彼此憎恨、相互壓迫。因?yàn)槊總€(gè)人都只愛自己，共性只是假象。結(jié)果就是，致命的蘑菇云遲早會(huì)在大地上升起。

如果一群人追求的唯一目標(biāo)是填飽肚子，注定會(huì)走向毀滅、分崩離析和相互敵對(duì)。“人不能只靠面包活著?！比祟惐粍?chuàng)造成一個(gè)矛盾重重的集合體。歷史已經(jīng)清楚地表明，它的確是沿著最消極的方向前行。也就是說，要么人無法控制歷史，要么控制它的人將把它引向最可怕的歧途。沒有一個(gè)例子可以證明事實(shí)并非如此。人不能控制他人，他們能做的只有毀滅?？裢鴳嵤兰邓椎奈镔|(zhì)主義只會(huì)加速這種毀滅。

《鄉(xiāng)愁》

雖然每個(gè)人的心中都有上帝，都能積累善與美的永恒信念，但當(dāng)人們集結(jié)成群，唯一能做的就是毀滅。因?yàn)樗麄儾皇菫榱死硐攵鴪F(tuán)結(jié)，而是以物質(zhì)的名義聚集在一起。人類急于捍衛(wèi)身體，卻從沒想過怎樣保護(hù)自己的靈魂。教會(huì)（而非宗教）也沒能做到這一點(diǎn)。

在文明的歷史進(jìn)程中，人類生命中精神性的那一半，與動(dòng)物性的、物質(zhì)的另一半漸行漸遠(yuǎn)。在無邊無際的黑暗中，列車駛離的燈光逐漸黯淡，將生命的一半永遠(yuǎn)帶離了我們。精神和肉體，情感和理性，再也無法重新彌合。一切為時(shí)已晚?，F(xiàn)如今，我們被可怕的疾病侵蝕殆盡，這種疾病名叫“缺乏靈性”，它是致命的。人類竭盡所能來毀滅自己，首先是道德的殘損，而肉體的死亡只是一切的結(jié)果。

當(dāng)人們思慮溫飽且除此之外別無他求時(shí)，他們是多么卑微、可憐又無助，絲毫意識(shí)不到這種思維方式只能讓他們走向滅亡。人類智慧的唯一成就，就是對(duì)辯證法原則的認(rèn)知。如果一個(gè)人能夠始終如一、不自尋短見，秉承這一原則，他將領(lǐng)會(huì)很多道理。

《犧牲》

一個(gè)人只有拯救自己，才能最終得救。如同瘟疫的鼎盛時(shí)期，現(xiàn)今是個(gè)人勇氣當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。在精神層面上，只有自己得救，才能拯救所有人。共同努力注定是徒勞的。

我們是人類，沒有像螞蟻和蜜蜂那樣保存物種的本能。人類被賦予了不朽的靈魂，但我們卻懷著邪惡的喜悅唾棄它。本能不能拯救我們，恰恰是它的缺席毀掉了我們。而道德和倫理觀同樣也被我們拋諸腦后。如此一來，怎么才能拯救自己呢？現(xiàn)在已經(jīng)不是相信領(lǐng)袖的時(shí)代了！今天，能拯救人類的只有天才——不是先知，不！而是能夠闡述新的道德理想的天才——但這位救世主在哪里呢？我們唯一能做的就是學(xué)會(huì)有尊嚴(yán)地面對(duì)死亡。犬儒主義從未拯救過任何人，它只不過是懦弱者的庇護(hù)。

無論是犬儒主義還是唯物主義，人們都相信無限和永恒。如果告訴一個(gè)人，世上不會(huì)再有別的人出生，他就會(huì)毫不猶豫地開槍自盡。盡管每個(gè)人都知道生命有限，但面對(duì)真正剝奪永生權(quán)利的威脅時(shí)，他一定會(huì)拼盡全力抵抗，就好像下一秒將被殺戮一樣。人類被踐踏了?；蛘吒_切地說，人們踐踏著彼此。幾個(gè)世紀(jì)以來，那些思考過靈魂的人在肉體上都被摧殘殆盡，直到今天還在被繼續(xù)摧殘。唯一能拯救我們的是新的異端，它能夠顛覆我們這個(gè)悲慘而野蠻的世界的一切意識(shí)形態(tài)。

《犧牲》

現(xiàn)代人的偉大之處在于抗?fàn)?，光榮屬于那些在愚昧無聲的人群面前以身獻(xiàn)祭的人，屬于那些高舉標(biāo)語和口號(hào)上街示威并注定要遭受迫害的人，屬于那些對(duì)狂妄自大和詆毀神祇者說“不”的人。那些人不惜以生命為代價(jià)去認(rèn)識(shí)人類的局限，以未來之名，以永恒之名……

如果人類有能力做到這一點(diǎn)，那就還沒有錯(cuò)失一切，就還有希望。人類遭受了太多苦難，以至于對(duì)苦難的感受日漸衰微。這很危險(xiǎn)，因?yàn)檫@意味著，如今再也不能通過流血和苦難來拯救人類。天哪，我們生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代！

豆瓣9.4，塔可夫斯基私人日記首度完整公開

記錄電影大師的涅槃與殉道之路

俄文全譯本初次呈現(xiàn)

補(bǔ)全光影背后的另一重?cái)⑹?/p>

原價(jià)198元，現(xiàn)在僅需146元

贈(zèng)《飛向太空》波蘭版海報(bào)帆布袋??