本文已獲授權(quán)

文章來自公眾號：ZaomeDesign（ID：zaomedesign）

在騰訊新聞《狂想之城》第二季第三集中，建筑師馬巖松與演員黃渤漫步羅馬。節(jié)目沒有采用常見的“地標打卡”路徑，而是以一種近乎散步式的節(jié)奏，在古道、遺跡、社區(qū)與當代建筑之間反復切換。

鏡頭所呈現(xiàn)的，并非宏大文明的總結(jié)，而是一座城市在兩千多年時間尺度中持續(xù)“被使用”的狀態(tài)：古老的石路仍在承載腳步，帝國的遺跡成為市民的日常背景，當代建筑在嚴格的歷史框架中緩慢生長。羅馬并未被時間封存，相反，它始終處在一種疊加、修補、繼續(xù)生活的過程中。

“一切偉大的建筑終將變成廢墟，那建筑的意義是什么呢？”

一條古道作為帝國的空間原型

他們到達的第一站，是阿皮亞古道（Via Appia Antica）。這條始建于公元前312年的古羅馬道路，全長超過500公里，被古羅馬人稱為“Regina Viarum”（道路女皇）。

它不僅是一條交通設(shè)施，更是一種帝國空間觀念的物化表達。道路以羅馬為中心向外延伸，連接軍事、商業(yè)與行政網(wǎng)絡，“條條大路通羅馬”并非比喻，而是現(xiàn)實中的空間策略。

阿皮亞古道有著是一套精密的排水與承重系統(tǒng)，其所代表的是一種高度工程化、制度化的基礎(chǔ)設(shè)施體系。

路面由多層結(jié)構(gòu)組成，上層為巨大的玄武巖石板，下層為碎石、砂礫與夯實土層，具備極強的耐久性。由于多層結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性，阿皮亞古道的部分路段歷經(jīng)2300多年依然完整，甚至今天仍可供行人行走或輕型車輛行駛。

當時的羅馬工程師還特意將路面設(shè)計成中間略微隆起的弧形，使雨水能順著石縫流向兩側(cè)的排水溝，防止積水侵蝕地基。

如今路面上仍清晰可見的車轍痕跡，是數(shù)百年交通行為留下的“時間剖面”。

更重要的是，阿皮亞古道兩側(cè)密布的墓葬、別墅、水渠與遺跡，形成了一種極為罕見的“線性城市博物館”。

在當代，羅馬并未將其封閉為考古公園，而是作為開放公共空間繼續(xù)使用：騎行、散步、野餐并存。

這種對遺產(chǎn)的處理方式，體現(xiàn)出羅馬城市治理中極為重要的一點：歷史并非通過隔離而被保護，而是通過日常使用而被延續(xù)。

從道路到水渠

古城羅馬的工程奇跡

提到古羅馬的工程技術(shù)，就不得不提到古羅馬渡槽遺跡（Roman Aqueducts），進一步揭示了羅馬建筑的技術(shù)底層邏輯。

始建于公元前4世紀的渡槽系統(tǒng)，是古羅馬最重要的基礎(chǔ)設(shè)施之一，其結(jié)構(gòu)大量使用拱券與連續(xù)拱列，通過精確的坡度控制實現(xiàn)遠距離引水。材料上，羅馬人廣泛使用石材、磚、石灰?guī)r切石以及早期羅馬混凝土。

在現(xiàn)代建筑史研究中，羅馬混凝土的耐久性仍是重要課題。由火山灰、石灰與水構(gòu)成的混合材料，使得結(jié)構(gòu)在長期水環(huán)境中反而不斷強化。

這一技術(shù)選擇，直接支撐了渡槽、浴場、穹頂?shù)却罂缍冉ㄖ愋偷某霈F(xiàn)，也奠定了羅馬建筑“體量化”“工程化”的基本氣質(zhì)。

權(quán)力廢墟中的當代生活

羅馬斗獸場與游樂場的并置

在眾多的古羅馬工程奇跡中，斗獸場（Colosseum）則是古羅馬建筑中最具象征性的存在。始建于公元72年，其巨大的拱券體系、疊加柱式與嚴整的結(jié)構(gòu)邏輯，曾是帝國權(quán)力與秩序的極致表達。

在建筑史中，它往往被視為技術(shù)與政治意志高度統(tǒng)一的典范。然而，在節(jié)目鏡頭中，斗獸場并未以“紀念碑”的姿態(tài)被凝視，而是作為城市背景，與不遠處的奧皮奧山滑板公園（Colle Oppio Skatepark）形成了強烈對比。

這座建成于2021年的滑板公園，緊鄰斗獸場遺址，充滿涂鴉、曲面與即時性使用痕跡。孩子們的滑板、青年人的聚集、游客的隨意停留，使這一片區(qū)域呈現(xiàn)出高度當代的城市活力。

從傳統(tǒng)文保視角看，這種并置幾乎是“冒犯”的；但正是這種看似不協(xié)調(diào)的共存，揭示了羅馬對歷史遺產(chǎn)的另一種理解方式。

在這里，遺跡不被視為必須隔離的圣物，而是被允許進入日常生活語境。斗獸場不再只是關(guān)于暴力、權(quán)力與帝國記憶的象征，它同時也是城市公共空間體系的一部分，是孩子玩耍、青年社交、游客停留的背景。這種處理方式，使廢墟從“終點”轉(zhuǎn)化為“平臺”，從歷史對象轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實場景。

建筑的意義，并不在于其是否保持原初功能，也不在于是否被完美保存，而在于它是否仍然參與當下生活。斗獸場已經(jīng)失去其原有的政治與娛樂功能，但它并未退出城市舞臺，而是以一種更為松弛的方式繼續(xù)存在。

與歷史的對話在古城中緩慢生長的新建筑

在羅馬這樣一座以“不可建”“不可改”“不可高”為常態(tài)的城市中，任何一處新建筑的出現(xiàn)，本身就是一場制度、觀念與時間的博弈。馬巖松 MAD 設(shè)計的Via Fedro 住宅，正是在這樣的背景下誕生。

項目位于歷史城市核心區(qū)域邊緣，毗鄰被列入聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）世界遺產(chǎn)名錄的歷史天際線控制區(qū)，其周邊視廊直接關(guān)聯(lián)羅馬古城重要宗教與城市節(jié)點。正因如此，這座僅四層高度、體量并不張揚的住宅，卻經(jīng)歷了長達近八年的審批、聽證與論證過程。

這一漫長過程并非技術(shù)問題，而是價值判斷的反復協(xié)商。羅馬的遺產(chǎn)保護機制并不簡單以“風格相似”為標準，而是強調(diào)城市整體輪廓、歷史視線、材料質(zhì)感與時間層次的協(xié)調(diào)關(guān)系。

Via Fedro 住宅最終采用的策略，是通過嚴格控制高度，引入羅馬傳統(tǒng)住宅中“生活外溢”的空間習慣，以連續(xù)的弧形陽臺構(gòu)成主要立面語言。它并不試圖以鮮明符號宣告自身的時代身份，而是像一塊被時間慢慢磨圓的巖石，通過柔化邊界、弱化體量的方式嵌入城市肌理之中。

在中國高速城市化語境中，建筑常被視為效率與規(guī)模的產(chǎn)物；而在羅馬，建筑首先被視為歷史連續(xù)體中的一段插值，其存在的前提，是不破壞已有的時間敘事。這種幾乎苛刻的審慎，使得 Via Fedro 住宅雖然體量有限，卻在制度與觀念層面，具有高度象征意義。

“時空的橋梁”當建筑成為“觀看歷史的裝置”

如果說 Via Fedro 住宅代表的是羅馬對當代建筑的克制接納，那么由扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）設(shè)計的國立二十一世紀藝術(shù)博物館（MAXXI, Museo nazionale delle arti del XXI secolo），則是羅馬少有的一次主動擁抱當代建筑實驗的嘗試。

項目于2010年建成，是羅馬市內(nèi)極少數(shù)完全以當代語言建造的大型公共文化建筑，其出現(xiàn)本身，就標志著這座古城在21世紀初對自身文化定位的一次重要調(diào)整。

? Iwan Baan

MAXXI 的空間邏輯明顯區(qū)別于傳統(tǒng)“白盒子”美術(shù)館。建筑以連續(xù)流動的長條形展廳為基本單元，內(nèi)部空間彼此交錯、滲透，缺乏明確的起點與終點。

這種非線性空間組織，使參觀行為本身變成一種游走與探索，而非被策展路線嚴格控制。這一策略既回應了扎哈一貫的“流動空間”理念，也與羅馬城市本身高度非線性的歷史結(jié)構(gòu)形成隱秘呼應。

? Iwan Baan

更具啟發(fā)性的，是 MAXXI 與城市關(guān)系的處理方式。建筑并未通過仿古或尺度退讓來融入環(huán)境，而是以一種“結(jié)構(gòu)性對話”的方式，與古城展開交流。

傾斜的玻璃幕墻將周邊街區(qū)與歷史建筑的影像映射進室內(nèi)，使當代空間成為觀看古羅馬城市的“取景器”。它仿佛讓人站在時間的夾縫中，向過去與未來同時眺望。

MAXXI 并未試圖成為新的城市地標，而更像是一座文化實驗室：在一座以古典秩序、比例與紀念性著稱的城市中，測試當代建筑是否可能以另一種方式參與城市敘事。

事實證明，MAXXI 并未破壞羅馬的歷史感，反而強化了人們對“羅馬并非停滯城市”的認知——歷史在這里并不是被保存，而是被持續(xù)重新觀看。

? Iwan Baan

羅馬的啟示
當下，即是永恒

羅馬之所以重要，并不在于它保存了多少遺跡，而在于它始終允許不同時間層同時存在。古道、帝國建筑、中世紀街巷、現(xiàn)代住宅與當代博物館，共同構(gòu)成一座“時間疊層城市”。

在這里，建筑不追求永恒，而接受風化；城市不回避變遷，而將其轉(zhuǎn)化為生活背景。

羅馬并未回答“意義是什么”，它只是用兩千多年的實踐證明：意義并非被定義，而是在使用中不斷生成。

如果一切終將成為廢墟，那么建筑的價值，或許正如馬巖松所言，在于“經(jīng)歷風雨”。

而城市的意義，則在于讓不同世代的人，持續(xù)在同一空間中生活、相遇與記憶。

《狂想之城》第二季

本文編輯：wiku

內(nèi)容僅供學習交流，不可商用

如有紕漏，歡迎指正

圖片均來源網(wǎng)絡，侵刪

- End -

內(nèi)容合作：微信chenran58，

｜免責聲明｜

本文轉(zhuǎn)載自：ZaomeDesign

尊重知識產(chǎn)權(quán)，版權(quán)歸原創(chuàng)所有，本站文章除非注明原創(chuàng)，否則均為轉(zhuǎn)載或出自網(wǎng)絡整理， 如發(fā)現(xiàn)內(nèi)容涉及言論、版權(quán)問題時，煩請與我們聯(lián)系，我們會及時做刪除處理。