1946年冬天，南京下著小雨。國(guó)民政府高層的一次秘密會(huì)議上，有人小聲嘀咕了一句：“美國(guó)人到底靠不靠譜？”屋子里一陣沉默。蔣介石沒有接話，只是慢慢吸了一口煙。這一年，馬歇爾正在中國(guó)奔走調(diào)處內(nèi)戰(zhàn)，美方一句“不得用于內(nèi)戰(zhàn)”，讓蔣介石始終憋著一口氣。多年之后，他在日記里一再提到自己“深恨”的人，其中就有馬歇爾的名字。

在當(dāng)時(shí)的蔣介石看來，外有蘇聯(lián)壓力，內(nèi)有中共崛起，本就處處掣肘，如果再加上美國(guó)的“掣肘”，那就更加難堪。他愿意承認(rèn)國(guó)內(nèi)有問題，卻習(xí)慣把最致命的一擊，歸咎于外部力量，尤其是美國(guó)的政策和馬歇爾的“調(diào)停”。

有意思的是，幾十年后，在臺(tái)灣成了上將、又深入研究蔣介石日記的郝柏村，卻得出了和當(dāng)年“總統(tǒng)府”內(nèi)部截然不同的判斷。蔣介石那種幾乎寫進(jìn)骨子里的怨氣，在郝柏村看來，并不完全站得住腳。

一、從雅爾塔到東北：誤判一步，連鎖失利

要理解蔣介石為什么怨馬歇爾，繞不過抗戰(zhàn)末期的幾場(chǎng)關(guān)鍵外交與軍事布局。1945年初的雅爾塔會(huì)議，是整個(gè)后續(xù)局勢(shì)的起點(diǎn)。蔣介石后來在日記中對(duì)雅爾塔多有怨言，而郝柏村在整理這些材料時(shí)，曾指出一句意味深長(zhǎng)的話：“蔣介石最大的錯(cuò)誤，就是接受雅爾塔協(xié)定?！?/p>

當(dāng)時(shí)的情況并不復(fù)雜，卻十分殘酷。抗戰(zhàn)后期，中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)消耗極大，國(guó)民政府急需外援。美國(guó)為了盡快在遠(yuǎn)東結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，極力希望蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，愿意在外蒙古地位、東北權(quán)益上做出重大讓步。蔣介石一方面擔(dān)心蘇聯(lián)支持中共，另一方面又離不開美蘇之間的安排，只能在蘇聯(lián)問題上搖擺退讓。

這種搖擺，不只是一時(shí)的委屈，更埋下了東北前途不由己的伏筆。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，蘇軍進(jìn)駐東北，奪取日軍大量武器裝備，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里掌握著主動(dòng)權(quán)。國(guó)民政府雖然名義上是戰(zhàn)勝國(guó)，但在東北問題上，實(shí)際上已經(jīng)被擠到了談判桌的邊角位置。

郝柏村在研究這段歷史時(shí)特別注意到一點(diǎn)：蔣介石在外交上的步步退，更多是出于對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的預(yù)期。他太著急把力量攢起來，用于對(duì)付中共，而在對(duì)蘇、對(duì)美之間的取舍上，忽略了一個(gè)現(xiàn)實(shí)——當(dāng)時(shí)的中國(guó)，在世界格局中并不掌握話語權(quán)。

美國(guó)方面看似最支持蔣介石，卻并不會(huì)無條件護(hù)航。美國(guó)需要中國(guó)去牽制蘇聯(lián)，也是事實(shí)；可美國(guó)對(duì)國(guó)民政府的能力和穩(wěn)定性，同樣疑慮重重。在華盛頓許多報(bào)告里，蔣介石被清楚地標(biāo)注為“獨(dú)裁者”，但在可供選擇的人選中，又暫時(shí)沒有能替代他的保守派力量。

這樣的矛盾態(tài)度，很早就體現(xiàn)在中美關(guān)系里?？箲?zhàn)時(shí)期鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“史迪威事件”，就是一塊明顯的裂痕。史迪威作為美國(guó)在華的高級(jí)將領(lǐng)，對(duì)國(guó)民黨軍的組織、指揮極度不滿，一度爭(zhēng)取對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的指揮權(quán)，逼得蔣介石與美國(guó)人公開翻臉。最終，美國(guó)政府選擇妥協(xié)，把史迪威調(diào)回國(guó)，換上相對(duì)圓滑的魏德邁，暫時(shí)把矛盾壓了下來。

表面看，蔣介石像是贏了一回。但這一事件，讓美國(guó)軍政高層對(duì)蔣介石的性格、用人以及統(tǒng)御軍隊(duì)的方式，有了更直觀的認(rèn)識(shí)。再往后，不少美國(guó)顧問在內(nèi)部報(bào)告中，對(duì)國(guó)民黨軍的戰(zhàn)斗力、組織能力提出質(zhì)疑。魏德邁曾在1945年11月就判斷，以當(dāng)時(shí)國(guó)民黨軍的實(shí)力，即便加上美援，也不可能穩(wěn)定控制華北，更談不上東北。

這些意見，蔣介石幾乎都聽說過，卻并不愿真正接受。這也為后來的“馬歇爾調(diào)處”埋下了不信任的種子。

抗戰(zhàn)勝利后，東北成了兵家必爭(zhēng)之地。1945年10月，蔣介石任命杜聿明擔(dān)任東北保安司令，動(dòng)用了美軍軍艦，搶運(yùn)大批國(guó)民黨軍進(jìn)入東北。裝備上，美械部隊(duì)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)算是頂尖，搶點(diǎn)登陸也占了先手。不久，山海關(guān)被攻破，興城、綏中、葫蘆島、錦州一線相繼落入國(guó)民黨軍手中。

這種氣勢(shì)，讓蔣介石對(duì)“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的設(shè)想更有信心?？删謩?shì)并非一面倒。中共在東北雖然起步較晚，但在蘇軍撤離后迅速接收了一批武器，又依托已有的敵后根據(jù)地和群眾基礎(chǔ)，很快形成規(guī)模。當(dāng)時(shí)東北的態(tài)勢(shì)，其實(shí)已經(jīng)注定是一場(chǎng)長(zhǎng)期消耗戰(zhàn)，而不是幾個(gè)月就能解決的問題。

就在這種微妙平衡中，美國(guó)人派來了一個(gè)關(guān)鍵人物——馬歇爾。

二、馬歇爾調(diào)處與蔣介石的誤算

1945年12月20日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門任命喬治·馬歇爾為總統(tǒng)特使，前往中國(guó)“調(diào)處國(guó)共爭(zhēng)端”。從美國(guó)的角度看，那時(shí)對(duì)華政策有兩條主線：一是扶蔣，二是防止內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。表面上，兩者并不沖突，但放在當(dāng)時(shí)的中國(guó)現(xiàn)實(shí)里，卻顯得相當(dāng)矛盾。

蔣介石真正的目標(biāo)，是實(shí)現(xiàn)個(gè)人對(duì)全國(guó)政權(quán)的獨(dú)占。無論是中共，還是其他地方實(shí)力派、反對(duì)派，他都不打算長(zhǎng)期容納。美國(guó)人所設(shè)想的“聯(lián)合政府”和“政治妥協(xié)”，在蔣介石的政治構(gòu)想中，只能是過渡手段，絕非終局。這一點(diǎn)，馬歇爾并非看不出來，只是他仍抱有一種希望：如果通過調(diào)停，逼迫雙方?；?，推動(dòng)中共“交槍入閣”，或許還能維持一個(gè)在美國(guó)眼中勉強(qiáng)可接受的局面。

馬歇爾剛到中國(guó)，就給蔣介石潑了冷水。他明確表態(tài)，美國(guó)不會(huì)把軍事和經(jīng)濟(jì)援助用于中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)，拒絕卷入內(nèi)戰(zhàn)。這句話，對(duì)習(xí)慣把外援當(dāng)“底氣”的蔣介石來說，無疑非常刺耳。更讓蔣不滿的是，馬歇爾在許多具體問題上，都傾向于以“雙方讓步”的方式來壓縮國(guó)民黨軍的軍事行動(dòng)空間。

1946年1月，張群、周恩來與馬歇爾組成的“三人小組”，達(dá)成了《關(guān)于停止國(guó)內(nèi)沖突的命令和聲明》。這份協(xié)定表面上是全國(guó)停戰(zhàn)，但對(duì)當(dāng)時(shí)正在東北積極推進(jìn)的杜聿明來說，卻等于被迫剎車。國(guó)民黨軍不得不暫停進(jìn)一步北進(jìn)，對(duì)已經(jīng)展開的攻勢(shì)進(jìn)行調(diào)整。

從軍事角度看，這個(gè)節(jié)骨眼上的停頓，確實(shí)影響了東北戰(zhàn)局的走向。郝柏村在分析這一段時(shí)承認(rèn)，杜聿明在前期推進(jìn)極快，一度對(duì)我軍形成重大壓力。如果沒有這道“停戰(zhàn)令”，東北早期力量對(duì)比可能會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)格局。正因?yàn)槿绱?，蔣介石后來才把很多怨氣，集中發(fā)泄到馬歇爾身上。

但也得說清楚，這一次停戰(zhàn)并不代表國(guó)民黨軍已經(jīng)“必勝”。?；鹌陂g，蔣介石高層內(nèi)部并沒有形成穩(wěn)妥的長(zhǎng)期方案，反而更加沉迷于“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的設(shè)想。1946年6月，他命令陳誠(chéng)制定全面內(nèi)戰(zhàn)計(jì)劃，不久陳誠(chéng)在南京當(dāng)著記者表示，有把握在五個(gè)月之內(nèi)結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)。這種判斷，本身就帶著明顯的樂觀甚至自信過度。

與之相對(duì)，馬歇爾反而顯得清醒許多。在旁觀察的他，多次提醒蔣介石，這樣一個(gè)規(guī)模龐大的中共武裝，不可能被短時(shí)間消滅。一旦戰(zhàn)爭(zhēng)拖長(zhǎng)，以國(guó)民政府當(dāng)時(shí)的財(cái)力、軍心和行政能力，結(jié)果只會(huì)走向不利。他在1946年年底回國(guó)前，還鄭重向蔣介石提出警告：中國(guó)如果繼續(xù)這樣打下去，很可能在徹底經(jīng)濟(jì)崩潰之前，國(guó)民政府就已經(jīng)撐不住了。

這些話，說得一點(diǎn)不客氣。蔣介石自然聽得不舒服。可站在局外人角度，馬歇爾的判斷并不離譜。包括魏德邁在內(nèi)，多名來華的美國(guó)軍官，對(duì)國(guó)民黨軍的戰(zhàn)斗力評(píng)價(jià)都不高。早在抗戰(zhàn)時(shí)期，史迪威就直言不諱地指出，國(guó)民黨軍“有一流的士兵，二流的將軍，三流的統(tǒng)帥”。這種失衡，使得再多的裝備，也難以轉(zhuǎn)化為長(zhǎng)期穩(wěn)定的戰(zhàn)斗力。

馬歇爾調(diào)處期間，東北戰(zhàn)局發(fā)生了幾個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。四平之戰(zhàn)就是其中之一。1946年春，杜聿明規(guī)劃在四平同我軍決戰(zhàn)。為了爭(zhēng)取談判主動(dòng)權(quán)，我軍當(dāng)時(shí)也決心在四平打一仗，結(jié)果因力量對(duì)比懸殊而撤過松花江，主力轉(zhuǎn)入機(jī)動(dòng)。表面看，國(guó)民黨軍在一段時(shí)間內(nèi)占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，可長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，這種“攻城占點(diǎn)”的打法，反而拖累了本就緊張的兵力和后勤。

馬歇爾本人在1946年3月曾回國(guó)一度，以為國(guó)內(nèi)形勢(shì)會(huì)往和平方向發(fā)展。沒想到他一走，蔣介石便抓緊機(jī)會(huì)重新發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。馬歇爾得知后十分惱火，又匆匆飛回中國(guó)，反復(fù)施壓要求停戰(zhàn)。蔣介石一邊在戰(zhàn)場(chǎng)上加快動(dòng)作，一邊在政治上敷衍同意“再停戰(zhàn)十五天”，雙方之間的互不信任，從那時(shí)起幾乎已經(jīng)破裂。

更讓蔣介石無法接受的，是馬歇爾提出的一些建議。比如延長(zhǎng)停戰(zhàn)期限至四個(gè)月，甚至在某些場(chǎng)合暗示，不妨考慮在東北做出重大讓步。這類說法，在正在為東北“背水一戰(zhàn)”的國(guó)民黨高層聽來，簡(jiǎn)直是“幫中共說話”。蔣介石本就懷疑馬歇爾偏袒中共，而馬歇爾“避免內(nèi)戰(zhàn)升級(jí)”的出發(fā)點(diǎn)，又必然要求壓縮國(guó)民黨軍的軍事行動(dòng)空間，兩者疊加，自然沖突不斷。

1946年8月，馬歇爾宣布調(diào)處失敗。1947年1月，他被召回美國(guó)，同月美方宣布退出在華軍事調(diào)處機(jī)構(gòu)。蔣介石原以為，一旦談判完全破裂，美國(guó)會(huì)徹底站到自己一邊，全力支持他進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)。出人意料的是，馬歇爾回國(guó)不久即出任國(guó)務(wù)卿，上任后提出“暫停對(duì)華軍事援助”，態(tài)度明顯收緊。

對(duì)蔣介石來說，這幾乎是當(dāng)頭一棒。他把東北和全國(guó)戰(zhàn)局的失利，很大程度歸咎于這一系列舉動(dòng)。馬歇爾成了他日記里被點(diǎn)名的“罪人”，多年難釋。1959年馬歇爾病逝，對(duì)蔣來說，更像是一個(gè)逝去的“心結(jié)對(duì)象”，怨氣雖無法追討，卻仍留在紙上。

三、郝柏村的重新審視：責(zé)任到底在誰身上

國(guó)民黨政權(quán)退到臺(tái)灣后，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)大陸失敗的討論十分克制，很多細(xì)節(jié)都被輕描淡寫。馬歇爾的名字，在很多官員的回憶中，幾乎只象征著“阻撓”和“不公”。直到郝柏村系統(tǒng)整理蔣介石的日記、檔案，相關(guān)史料才被重新拉出來梳理。

郝柏村出身陸軍，抗戰(zhàn)期間和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期只是校級(jí)軍官，離核心決策圈相對(duì)較遠(yuǎn)。他對(duì)那段經(jīng)歷的最初印象，多半來自戰(zhàn)地傳聞和戰(zhàn)后輿論。后來走上高位，接觸到更多原始材料，尤其是蔣介石的親筆記錄后，他的看法逐漸發(fā)生變化。

在郝柏村看來，把內(nèi)戰(zhàn)失敗主要?dú)w咎于馬歇爾，未免有些“推鍋”的意味。他注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：馬歇爾之所以逐漸在蔣介石心中變成“討厭的人”，很大程度是因?yàn)樗f的話，蔣根本聽不進(jìn)去。馬歇爾對(duì)形勢(shì)的判斷，未必完全正確，但大方向上并不離譜，只是太直接，太刺耳。

郝柏村在研究中還反復(fù)對(duì)比了美方多名將領(lǐng)的意見。魏德邁早在1945年就提到，國(guó)民黨軍憑借現(xiàn)有力量，根本不可能穩(wěn)定控制華北，更不要說東北。史迪威更是多次強(qiáng)調(diào)，國(guó)民黨軍隊(duì)組織渙散，高層內(nèi)耗嚴(yán)重，戰(zhàn)斗積極性無法持續(xù)。這些看法，來自長(zhǎng)期在一線觀察的軍人，而不是只讀報(bào)表的政客。

國(guó)民黨高層卻普遍抱著一種輕敵心理。一方面相信裝備優(yōu)勢(shì)和國(guó)際地位，另一方面寄希望于“速戰(zhàn)速?zèng)Q”。陳誠(chéng)那句“有把握五個(gè)月結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)”的表態(tài)，是這種心態(tài)的縮影。郝柏村讀到這一段，感慨頗多，他認(rèn)為這種判斷本身就透著對(duì)對(duì)手實(shí)力的輕視，也低估了長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)財(cái)政、軍心和社會(huì)秩序的消耗。

馬歇爾與蔣介石的沖突，還體現(xiàn)出一個(gè)更深層的問題——對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的評(píng)估完全不在一個(gè)頻道上。美方顧問普遍認(rèn)為，國(guó)民黨軍雖然人數(shù)眾多，裝備不少，但指揮系統(tǒng)復(fù)雜，軍紀(jì)松散，后勤混亂。很多軍官習(xí)慣性強(qiáng)調(diào)“上級(jí)命令”和“政治任務(wù)”，卻缺乏真正意義上的現(xiàn)代軍事訓(xùn)練。

反觀中共領(lǐng)導(dǎo)下的部隊(duì)，美方觀察時(shí)，也看到了另一種景象。史迪威曾在戰(zhàn)時(shí)報(bào)告里提到，八路軍在敵后對(duì)日軍補(bǔ)給線和交通網(wǎng)絡(luò)的破壞，極大牽制了南方日軍力量。但這支部隊(duì)裝備簡(jiǎn)陋，攻打日軍公路據(jù)點(diǎn)時(shí)常常付出巨大傷亡。即便如此，他們?nèi)阅荛L(zhǎng)期堅(jiān)持，這種戰(zhàn)斗意志給美方軍人留下非常深刻的印象。

郝柏村在整理這些材料時(shí)，逐漸意識(shí)到一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：內(nèi)戰(zhàn)失敗，并不是簡(jiǎn)單的一兩項(xiàng)政策失誤造成的，而是長(zhǎng)期政治、軍事、社會(huì)問題疊加的結(jié)果。馬歇爾的調(diào)處，的確在某些關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)影響了國(guó)民黨軍的部署節(jié)奏，但說“如果沒有馬歇爾，國(guó)民黨就能穩(wěn)穩(wěn)取勝”，這種說法并無確鑿依據(jù)。

還有一點(diǎn)也值得注意。蔣介石在用人上，確有明顯個(gè)人傾向。張學(xué)良在晚年回憶國(guó)民黨失敗時(shí)，曾說過一句話，大意是蔣介石寧可用順從的奴才，也不愿重用真正有本事的人。這話可能有個(gè)人情緒在其中，但不少史實(shí)也在側(cè)面印證這一點(diǎn)。許多有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、敢于直言的將領(lǐng)，并沒有在關(guān)鍵戰(zhàn)略決策中發(fā)揮應(yīng)有作用。

從這個(gè)角度回看馬歇爾的建議，不難理解為何雙方會(huì)越走越遠(yuǎn)。馬歇爾希望國(guó)民政府進(jìn)行一定政治改造，接受多方參加的政府結(jié)構(gòu)，甚至設(shè)想通過憲政改革來緩和矛盾。這一思路，在蔣介石眼里幾乎等于削弱統(tǒng)治基礎(chǔ)。他要的是一場(chǎng)“干凈利落”的軍事勝利，而不是被迫讓渡權(quán)力的折中方案。

郝柏村晚年談到這段歷史時(shí)，并沒有刻意為馬歇爾“翻案”，卻肯定了一點(diǎn)：歷史責(zé)任不能簡(jiǎn)單推給外國(guó)人。馬歇爾有美國(guó)利益的考量，也有個(gè)人判斷的局限，但國(guó)民黨政權(quán)自身的問題，如果不正視，不管有沒有馬歇爾，結(jié)果大概率都不會(huì)改變太多。

回頭看蔣介石晚年的那句“深恨”，情緒是真實(shí)的，但邏輯未必嚴(yán)密。把內(nèi)戰(zhàn)失敗主要?dú)w因于外部干預(yù)，聽起來似乎順耳，細(xì)究之下卻難以自洽。相比之下，郝柏村那句“他的話有些道理”，反而更貼近歷史的復(fù)雜性。